北京李医生家

项目名称：北京李医生家

位置：北京

最里间是主卧，放下一张大床就只剩20厘米宽的走道，行不通。主人不希望两个房间都是炕。唯一的办法是做地台，把床垫直接搁在上面。房间有足够的长度去划分出一个地台，剩余的部分，用一道假墙分隔开来，在不同的高度上，朝里朝外分别嵌入床头柜、书架和梳妆柜，还把空调塞到了洞口上方。这样空调就不会直接对着床吹，体感舒适多了。这道分隔墙让“床”的区域单独出来，有点像进入式的“拔步床”，外边自然出现了一个“书房”，有宽大的书桌，女主人也可以在这里梳妆。拔步床的意思，是一个功能对应一个空间。中国古代的居室，多为框架结构下的匀质空间，靠家具来做屏障，久而久之，家具就空间化了。同样的木结构到了日本，却发展出相反的倾向，是空间的家具化，整个房子就是一张大床。只有在中国传统的居室格局中，才能发展出《韩熙载夜宴图》那样的电影分镜头场景，房子里有很多孔窍，建筑的界面是隐形的，只是给“家具空间”提供背景，层次非常丰富。那是我一直神往的。现当代的居室布局，一个房间对应一个或一个以上的功能。面积大则浪费，面积小则必须一室多用。

客厅里摆一张床、餐厅里放一台洗衣机、阳台上搁一个电脑桌。这样的做法混淆了不同空间的等级，伤害了生活的仪式感。因为场所混淆、内外无分，举手投足随随便便，人就不会很体面。我主观地以为，日常仪式感的缺乏会带来很多影响；生活没有细节，城市不能掰开来细看，“住”的文化蒙尘很久了！我更喜欢把功能一一单列出来，各自占据一个空间、创造一个角落、塑造一种氛围，无论多小，无论是不是闭合的，都有各自的色彩和光线。写字有写字的光，发呆有发呆的光，房间是被“行为”照亮的，人到哪里，双眼和双手所向，哪里就被一团光线笼罩。所以全局照明是难以接受的。生活可以理解为若干个独立场景的集合。如果有哪个场景不能被主人的行为照亮，它就必然是多余的。家中有太多多余的桥段、涣散的场景，主人就不是一颗生活的心，对他来说，过日子就是装装样子。这跟那种把日子过得一团糟的，其实是一码事。户型基本上是南北向线性的一条，缺乏东西向的纵深。4米宽的阳台在房间最南端，一排平开窗，原来只是晾衣服的地方。而且，从主入口进来，向左边看，透过无光的小走廊，视线的尽端就是阳台。让它保留着纯功能性的面貌，在设计上是说不过去的。所以要扩大这个阳台，使其形象更饱满，内容更充实，也让主入口的视线有个像模像样的收束。

一般意义上，阳台是起居室的附属，有时候充当温室，有时候充当健身房，更多则只是临时的杂物间或晒衣场。为了把阳台从卑微的宿命中拯救出来，我用黑色花岗岩把它抬高两步，阳台窗向外挑出50厘米，与客厅相连处做了一道双拱门。阳台的空间一下子扩大了许多，变成了一个明亮的小房间。又在西南角做一个固定座位，对面一把躺椅，中间是小茶台，成为真正的“客厅”。最期待的情节，是主人拿本书蜷在这里，在秋天的阳光下昏昏欲睡，一下午也读不到两行。为了强调这个房间的“家”的感觉，给它加上了双坡屋顶。没有什么类型学的深意，只是觉得这样有意思。靠近阳台拱门的东南角，是一个单人位书桌，除此外客厅里只有一张小沙发。客厅的“空”和阳台的“实”成了一对反转。跟阳台的抛光花岗岩地面相应，房间其他部分的地面都用了看不出接缝的软木地板。因为房间格局的关系，怕太多的肌理和接缝强化壅塞的感觉。软木地板和花岗岩地面平滑延展，微微反射着明亮的室外光线，加上坡屋顶和柱廊的映衬，房间是暖意融融的。这也是最初设想的气氛和光泽。

北京李医生家室内实景图