《好奇图书馆》

Chang Liu, a graduate student from MIT, has presented his thesis to us. With graphic drawings in black and white, he would like to show us the whole process of his design.

2008年，我们把过去三年所有的书都撕了。撕书别提多开心了，像过节似的，是为了庆祝我们终于高中毕业，期满释放，从此可以想点不一样的事了。没错，我们恨书，发自内心深处。想当年，我们得在一间教室里一坐坐上10个小时，不是盯着黑板就是盯着书。只要上学，我们几乎一整天都在和书上的习题较劲，天天如此，月月如此。黑板上写着考试的倒计时，四周的墙上有着这样的标语，“一分一操场人！”“读书”，毫无浪漫可言：书是需要被拿下的任务，是需要被攻克的山头。我们在那种环境下长大，很少有人真正以读书为乐。

说到书，自然就会想到图书馆。中国的大中型城市都会有自己的图书馆，大多数图书馆身上散发着知识的神圣和权威的至高无上。它们的背后显然有某种骄傲在撑腰，气势凌人。在这样的庞然大物面前，作为普通百姓和普通读者的我们，也就显得太渺小了。这些建筑太过正式，太过严肃，好像看书这件普普通通的事，有点配不上它。而书虫们渴望的那种既透气，又有安全感的环境，图书馆却又并不具备。

一个偶然的机会，我走进了南方的古典园林，古代读书人的私人空间。通过揣摩在园林中且行且坐的乐趣，我们进入了另一种想象。我开始构想一种全新的读书环境。在那里，一个人身处其中的感受是我最关心的，而不是所谓的知识和权威。我心里开始有了一座别样的图书馆，就要从故事里生长出来。

第一章 高中Chapter 1 High School

2008年，我们把过去三年所有的书都撕了。那一天，象征着我们终于从高中期满释放，总算从数不清的习题册、试卷堆里爬出来了。没错，我们恨书。想想看，你每天要在同一间教室里一坐坐上10个小时，不是盯着书就是盯着黑板。你要把古诗和散文背得一字不差。在理解一篇文章时，你必须想的“和作者一样”。黑板上的倒计时不停在走，墙上贴着鼓励学习的标语，粗体的红字又像是某种警告。用不了多久，我们就误以为全天下的书都和课本、习题册一样无聊。而读书可以有的兴奋和快乐，我们甚至都无缘知道。毕业好多年才慢慢琢磨过来，当时错过太多了呀！

那时候，别人在课堂上看书、做题，我就爱打瞌睡。

我梦想着有一天所有的书不需要读，而是直接被我像海绵一样吸收。就这样，我一头扎进书中的异想世界。

从畅游在云端，到探索深海的尽头。

第二章 图书馆Chapter 2 Libraries

大多数咱们中国的图书馆建筑，总是宏大、严肃，仿佛它所代表的知识是一种高高在上、不可动摇的权威。在这样庞大的图书馆面前，作为普通百姓和普通读者的我们，实在显得太渺小了。建筑带来的严肃气场容不下阅读那种个人的、窃窃私语似的快乐。

我和朋友们有时候会想，想看书该去哪儿好呢？我们开始寻找博尔赫斯笔下的那种天堂样的图书馆。

“在古亚历山大，图书馆更像是一座陵墓而不是修习与想象的场所。图书馆长如同神父，知识的幽灵在建筑中游荡，更使它与街道格格不入。既是‘堡垒’，又是‘塔’，图书馆贮藏着已故先哲的教训和智慧。将他们的能量集中于这种容器之内，它的墙如同器壁，使外来的人不被其内部的能量所侵蚀。”——选自The Library Beyond The Book

我们去了中国国家图书馆，建筑之大让人眼晕。一个巨型的公共阅读区，直线、规则、生硬，形状就像把一个金字塔上下颠倒过来。它象征着知识的神圣和权威的至高无上。可是渺小的我们无法拥抱它的雄伟。我们觉得，看书这件事本应是一种精神的放松和享受。然而这里的图书馆建筑让人很难相处，呆在里面看书，让人自在不起来。

要不是亲眼所见你甚至不会相信，在一座国家图书馆里，成排的人们对着笔记本电脑、手机忙活，要么干脆趴在桌上呼呼大睡。只有少数人真的在看书。名义上的图书馆，现实里成了一个放大数十倍的办公室和备考自习室。

似乎现如今，我们不再需要“书的海洋”了。说真的，我们还需要吗？

我们想象自己就像被困在容器里的一股能量。

我们探索每一个角落和缝隙。

不被混沌、蒙尘和无休止的未解之谜而苦恼。

它平滑的墙面把我们拉近。

我想象置身于路易斯·康的埃克塞特图书馆中。在我的想象中，随着我在其中走动，建筑会不停地自我构建。与我在现实中走过的那些沉闷无趣的图书馆形成了对比。

尽管现实中图书馆建筑让人失望，我还是碰巧找到了一些让人惊喜的读书小角落。

比如Hayden图书馆的一角，沙发很舒服，身边不远的墙给我带来必要的私密感。它的大落地窗把自然光让进室内，尽管坐在屋里，却和室外的生机勃勃的一切仿佛没有隔绝。这种气氛让我一下爱上了这里。我坐在沙发椅上看半小时书，就抬眼望望窗外：那些树、影、天空、小河和街上的人们，然后又回到书里去。看累了又不自觉地去看窗外，很惬意啊。

第三章 秘密据点、悄悄花园Chapter 3 Secret Gardens

Hayden图书馆那个舒服的角落让我回想起高中时候的事。那时候，课间休息，我们常去自己的秘密据点。虽然享用这种小天地的时光是有限的，但越是这样，那些小角落在我的回忆里才越发美好。

比如楼顶，可以俯瞰四周其他的楼、树、街道，还有街上慢慢移动的人们。阳光照得人浑身痒痒。这时候，时间就像头顶缓缓流动的云。这里最适合放空自己，看那些远处的小房子、房子周围彼此接头的小人们，每个小人都有着属于他自己的小故事。

比如情人坡，被葡萄藤蔓爬满的长廊。当我回忆起那个场景，忽然意识到，并不是所有人都喜欢呆在屋里看书，原来在室外读书也是一件很惬意的事。坐在松软的草地上，或是坐在有树荫的长凳上，在草与树的芳香里把书里的世界一页页打开。

还有长满睡莲的小池塘，不时传来阵阵蛙鸣，平静的水面把天空的一隅收入镜中。这些欣欣生长的自然恰好围合了一个看书的好地方，在没有屋顶的空间里，竟成一处私密的小天地。在水边的露台上席地而坐，软风习习吹来，我们仿佛偷来一段独自的时光，沉沉地潜入书中。

你说，未来的图书馆可以像园林那样吗？身处图书馆有如身处一座奇异的花园？

第4章 中国园林的美学Chapter 4 Principles from Chinese Gardens

在中国园林里走走停停，让我觉得挺有趣。我希望有一种新的图书馆，它像园林一样惬意、自在，更注重人在其中的感受。如果说以往大多数图书馆设计，建筑或者书是主角，那么我在理想中的图书馆中，看书的人才是真正的主角嘞！把读书那份放松、闲适放进建筑里去，是人舒适的阅读状态去设计图书馆的模样，而不是用死板的建筑去左右人的习惯。对于今天和未来的读者而言，去图书馆里看书，除了吸收知识，还可以全身心地投入自然，闲来看看身边的趣事和美景，释放想象，在现实与故事中穿梭。

对仗

在相反相成中实现自然与建筑的平衡

分视野

在一个位置上，却能同时看到不同的景致，感受不同的气氛，品味各色的故事

窥看多重景框相互嵌套，形成有层次的深远空间

这是什么，是座山吗？

古人画论中说：“景愈藏，景界愈大。”（明代唐志契《绘事微言》）虽只露出一角，然而隐含着更大的景象，引人猜想：那后面又是什么呢？

视野引导

下压的屋顶引导观者凝视水面

体会动与静

一面是安静的常规功能区，另一面则面向生动的自然。其中的走廊，既将两者相隔，又将两者相连

视平线移动

园中不只有地面上的层层探秘，同一处空间，去到不同的高度又是一番新的体会

好奇小径

狭长的小径引向好奇的去处

曲折小径围绕假山、树石、小池的曲折小径使原本有限的空间灵活丰富了许多。人在其中不自觉地慢下了脚步停顿、小憩曲水、小径、树石、亭台的组合也带来了停顿、休憩的所在

山居

园中有上大下小假山，就有了可以容人的洞口和可以停留的露台

这些造园的法则对于我构思一座理想中的图书馆启发不小。它同时可以容人呆得住，供人享受阅读之乐的同时，又享受空间的乐趣。一座未来的图书馆应当超越它具体的建筑空间，从故事中获得体验，以体验触发感知，又将感知与设身处地的情景相联系。这些体会、观察与思考，落实到设计一座图书馆上，会是怎样的呢？

第5章 我的梦Chapter 5 My Dreams

我想象着自己在未来的图书馆里，寻找着一个舒服的角落，好能侧身钻进书里的世界。

高中图书馆

一天下学后，终于不用做题、背课文了，我想找点事干，干什么都行。这个地方我以前怎么没来过？在两边长着荷花的水池中间，是一段长长的向下的台阶，通向一个不大的入口。里面好像摆满了书架和书。莫非是个秘密藏书阁？我得下去看看。

里面好大啊，和我想要的那种图书馆一模一样：回旋的楼梯把我带到不同的楼层，一个个小房间互相连通，触目所及都是高高的书架。眼前的场景又真实，却又好像发生在故事里。我每上一级楼梯，光与空间就组合出新的游戏，一柱柱光线穿过不同的楼层倾注下来，使整个空间都充满了一种混合着记忆与想象的好闻的气味。我在楼梯上每走一步，就有新的视野向我敞开。

其他人，也和我一样被迷住了，有的沉浸在书中的内容，有的则惊讶于眼前这神奇、好玩的景象。我沿着旋转楼梯向上走，不时遇到认识的朋友，像地鼠一样从书架构成的小屋里探出头来冲我使眼色。

从地下迷宫出来，我在长满绿色的中庭边上发现一条小路。人们分散地围绕中庭而坐，手里翻着书，细长的影子从他们身上轻轻爬过，他们却浑然不知。

看着周围这些或看书或闲谈的人们，又想起了我上学时的情人坡。葡萄藤在头顶上方享受着阳光，好像自然和建筑有了某种默契。

看着人们从我面前的走廊经过，有的停下来聊上几句，有的形色匆匆，像要赶赴下一个约。看着这样的闲适和活力同时穿梭在一个空间里，真的很有意思。这里总是有看不完的故事。

我继续往前走，经过被阳光照射的拱廊和房间进入这家高中图书馆。学生们坐在下沉的阅读区静静地做着自己的事。

宽敞而平静，光线沿着倾斜的天顶以不寻常的方式漫射开来。透过墙脚长窗可以隐约看到外面池塘的水面，反射的光在墙面上微微晃动，静得迷人。

也有人愿意上到书架山的顶上，向下观望发生的一切。我在小池边矮下身来，看着池塘里的游鱼。它们游来游去，徘徊于屋内屋外，仿佛无视于围墙的存在。

假山

从图书馆走出来，我经过了一处荫蔽下的庭院，一道被墙切出的光线慢慢地伸向水面。

轻轻坐下，侧耳倾听，时间仿佛凝固。我不禁联想，时间究竟能被多么丰富的方式所感知？通过光线、轻微的噪音、翻动书页的仪式感，或是在阳光下打一会儿盹？

出来的路上，水声渐渐被石墙隐去，来到一处大山前。当我向上攀爬的时候，图书馆整体的规模和外形便开始显露起来。在顶端，我回头看看高中的教学楼，感叹这样两个完全不同的世界。怀着好奇，我继续向下走去。

发现另一个楼梯，我向下走去，路过了一座会唱歌的墙（水打在墙面上的金属层和植物所发出的声音）和一个以水为主的庭院。穿过一道狭长的廊道，我自己也说不清到底是在哪了，内与外的区别变得非常模糊。或许就是一个藏书的地方和一个读书的角落这么简单吧。

书架只隔了一层玻璃墙，不少人在它的另一侧阅读和休憩。近在眼前。倾斜的墙几乎把室外空间围合起来，让人感觉内外如同一个连贯的空间。只有脚下松软的草地才让你意识到身在室外，我在阴凉里继续向前走。

从过道上走下来，我才发现刚才脚下踩的路其实是由书架支撑的，刚刚走在书架上而浑然不知。当我盘腿坐下翻书的时候，余光里能感觉到人们从我上方走过。墙上有个窗口，窗口又套了后面的窗口，好像把一个世界镶嵌进另一个，层层景深如同故事的迷境。

接着，我走进了另一个独立的世界，一个没有屋顶的屋子。在那儿，面前是池水，背面好像是一座山的一角，四周的墙上爬满了绿葱葱的爬墙虎和各样的野花。从山顶看下去，你可以在如镜的水面上看到天空。

坐下呆上一会儿，我低下头看着水中，云正成群走过天空。

我穿过一个人多的地方，这里有很多窗口和坡道。这是一个“动”的空间，沿着小过道可以爬上小山坡，台阶上休息的人被一个个窗口里的景色和故事吸引。有人在那儿画画，有人聊天，有人愣神，有人精神充沛地从这里穿过。我走下通道，东张西望，转了几个弯——又迷路了。

我又回到了来路上一间无顶的房间，但这一次是穿过山脚下狭窄的过道和踩在池塘里的石头上进来的。在布满葡萄藤的墙上又冒出一个方形的窗口。天气好的时候，透过窗口，仿佛有一条路通向远处的山峦。只不过，远处被外墙挡住了大半部分，只留下一个局部，引人遐想。

我信步走去，来到一个地方，让我想起学校的天台。然而与它不同的是，这个是一个阅读、闲聊的秘密据点，正好就在图书馆的中心。在如此自在的环境中，我们可以暂时忘记外面世界的喧嚣，享受和几个密友独处的时光。

从屋顶上看树有一个种特别的乐趣，向下还能隐约看到成排的书架和蜷缩在后面的几个身影。呆在屋顶看来并不是我一个人的癖好。

在槐树下，学生们在午饭后享受着书中的故事，人们翻翻书、散散步、休息一下，四下张望。

接着爬向更高处，我被声音逐渐变大的音乐墙吸引着，在旁边的长椅上坐下。我俯视着刚才的屋顶，从一个新的视角看一个熟悉的所在。

这样想的不只我一个人，很多人也在饶有兴致地看着下面发生的一切。

儿童图书馆

沿着来路回到一层，我看到一个小巧的、好玩的房子。看上去它的边角都被切掉了，我沿着被切掉的小角向里走。

光与影的条带在孩子们的空间里上演出交替的图案。

这是一个游戏、快乐的庇护所。孩子们在房间之间追来跑去，沉浸在离奇的空间里。

他们在草地上搭积木，或是在阴凉下看绘本、漫画、读故事书，而老师呢，则守在附近，注意着孩子们的安全，随时面对孩子们千奇百怪的提问。

日月书阁

离开这个奇怪的小房子，走进了日月阁。

路过一个小广场，又穿过一连串透明墙，我来到一个房间，仿佛漂浮在竹林的包围中。

我坐下来，和其他几个人一起，感受着树枝前后摇动。房间里是静谧的气氛，让人着迷。

一个人也好，三五成群也罢，坐在地面的软垫上，轻轻地交谈或阅读。在这竹海围合的天蓬之上，鸟儿飞过，如同鱼儿在海面跳跃。

离开时，我又穿过了一串透明墙，向日月阁的中心走着，从一排排的窗户之间能同时瞥见不同的房间. 我站在楼梯上看风景，看风景的人在楼上看我。

从水池中间切入的厚石楼梯把我带到了一个方形的庭院，天顶是半开放式的。中央的庭院从大天窗倾泻下款款的阳光，随着一天的时间推移，泻下的阳光也在墙壁周身缓缓爬行。在这儿，我看到很多条通路，我就往图书区走去。

站在楼梯上向四处望去，不同的窗口开向不同的房间，每个藏书室都指向不同的领域、新的视野。那些书们想必都有着各自不同的故事，当我从这里经过，透过不同的窗口，仿佛看见许多故事在同时上演。

我走进了一个房间，它俯瞰着庭院，透过一个私密的空间，享有一种舒缓而透气的流动感。

在房间中心有一圈软座，坐在那儿悠闲地翻翻书，很多有趣的书常常就是在偶然间发现的。

被周围形形色色的书籍包围，尽管这是一个私密的小空间，却给充满好奇的读者提供了一个丰富的世界。你可以坐在软椅上，看看书，累了，不经意地瞥一眼屋外不同窗口里正在发生的故事，再回到书中的世界。

回到院子里，我发现人们或是坐在阴凉处，或是坐在树下，读着书，畅谈着。在这儿坐坐怪舒服的，每个人都能找到属于自己的角落。

穿过长走廊，眼前的场景让我“哇”了出来：光线、天窗、格子形的顶架组合出光与空间的游戏。如果你边走边看，变化会更多样。我上到顶层，这是一个很大的公共阅读室，但仍让人感到亲切而舒适。

水平的视角让远处景观看上去如同高低起伏的远山。人们分散在房间各处，享受着这里的宽敞和宁静。

回想我这一圈走下来，还真是走过了不少地方，上上下下，穿进绕出，我在这家图书馆中看到了很多。是时候去找一本好书把我真的带到那里去，我梦想中的好奇图书馆。

制作过程Making process

绘本联合作者：梁子勍

翻译：孙墨青

Thesis Advisor: Rafael Segal, Dennis M Frenchman

Thesis Reader: Lorena Bello Gomez, William O’Brien Jr., Brent D. Ryan, Hashim Sarkis

Thesis Helper: 马荣博, Mary Patricia Lynch Lloyd, Jason Minor, Milan Outlaw