徐渭 | 苦难中的艺术辉煌

文字 |「誰最中國」 

圖片 |「來自網絡」

如果人生是一场流动的宴席，

我们都是胃口挑剔的客人。

虽然总是遇到些不对胃口的菜肴

只要等下去，迟早

会得到奖赏。

重要的是，要等下去。

山阴城内，上从书香门院，下到三教九流，都在流传着一句话：

徐文长疯了。

他把房屋上三寸多长的铁钉拔下来，插入自己的耳朵里，疯狂撞墙。每隔一段时间就要来一次这种极端的自残。

甚至还有谣言说他用锯开了自己的脑壳，扯出了肠子，剁掉了脚趾。

徐文长，九次科举失败，九次自杀也失败，晚年穷困潦倒到凑不起聘礼，只能将小儿子入赘他人家。

但就是这个疯子，被江浙人口口声声念道至今，几乎每个本地人都能随口讲上两个他的段子。虽然大多数人知道的是他的另一个名字，徐渭。

世人记住了他的疯狂，却忽略了他挣扎于苦难之下的顽强。 

人一生里所有能赶上的坏事，

几乎

都被徐渭撞上了。

作为一个世大家族的子弟，他本来是可以含着金汤匙出生，少年成名，平步上青云的。

然而宿命是如此诡谲多变，他刚出生没多久，徐家就经历了巨变。

先是父亲徐鏓过世，失去收入来源。

随后长兄徐淮外出经商，却沉迷于炼丹修道，耗尽了几千两白银的家产。

徐家从一个名门望族，沦为了破落户。主持家政的苗夫人不得不遣散了一众仆人，而这其中就包括徐渭的生母。

徐渭创作的杂剧《四声猿》

苗夫人对徐渭如视己出，但关怀之恩和驱母之恨始终在徐渭心中交织难平。

直到晚年，他也没有释怀。

尽管如此，徐渭还是在苗夫人病危之时，不休不眠守了三天三夜。然而上天总是喜欢给不幸的家庭雪上加霜，没过多久，徐渭的嫡母苗夫人也因病逝世。

百日丧父，十岁同生母分别，十四岁嫡母离世。

借用木心的一句话，“不幸的童年，使人性格尖锐”。徐渭早年负载的太多悲伤，为他后来孤傲、猖狂埋下了伏笔。

虽然早年经历不顺，但这并没有阻碍徐渭追求自己的人生价值。作为一个六岁便名冠山阴，有着“宝树灵珠”称号的神童，所有人包括徐渭自己，都对仕途充满了渴望和期待。

但从十六岁起到四十一岁，徐渭九次参加科举考试，除了第二次通过恳求考官复试，考中秀才外，其余八次纷纷落第。

才华横溢如徐渭，因无法适应科举制度里僵硬的八股文而败北。

尽管被评价为“句句鬼语，李长吉之流也”，却始终无法通过正统的方式，走上齐家治国修身平天下的理想之路。

这下，无论是童年的依赖感，还是青年的凌云壮志，徐渭都没有得到满足。

真正打败徐渭的，不是持续的低谷，是在希望和绝望之间来回的颠簸。

徐渭也是幸运的，他有过情投意合的人，也有过知遇之恩的人。只是这些人都没有善终，都早早离徐渭而去。

因为贫困，徐渭曾两次入赘人家。第一次遇到的潘氏，两人举案齐眉，相处甚欢。然而潘氏患有肺病，在婚后三年，为徐渭生了一个男孩之后，病情加重，一年后便病故离去。这个打击让徐渭在之后的十年都再未触碰婚姻。

对徐渭来说重要之人除了潘氏，还有一个可以说拯救他于水火之中的恩人，浙直总督胡宗宪。

那时的徐渭，空有一身才华无用武之处，是胡宗宪赏识他，收他当幕僚。这段时间可以说是徐渭人生里最为轻松肆意的日子了。

胡宗宪和徐渭，不单单是主仆的关系，更像是知己。而胡宗宪也或许是唯一一个，真正理解并欣赏徐渭的人。

然而尴尬的是，胡宗宪是一个严党。严嵩倒台后，胡宗宪也跟着被牵连，逮捕入狱被砍头。这样一来，最后一个能给徐渭以安慰的人也不在了，徐渭又回到了潦倒、孤独的状态。

苦难滋生愤怒，愤怒导致失控。

胡宗宪的死亡，让徐渭打碎了最后一道理智防线。

后来，徐渭就成了大家眼里的，喜好街头打抱不平，没事捅自己两刀的疯子。

再后来，他在长期精神不稳定的情况下，因误会失手杀死了自己的继室妻子张氏。

那年徐渭四十六岁，锒铛入狱。

对无法同世间和平共处的人来说，牢狱在某种意义上是一个避难之所。

牢房中的时间，仿佛是静止的，痛苦会被凝聚，但心性也会逐渐解放。而徐渭，也不复曾经的悲愤疏狂。他甚至过起了宾朋往来、诗酒酬答的生活

徐渭狱中字

入狱七年，徐渭完成了《周易》的注释，并开始练习绘画的技巧。

被友人解救出狱后，他甚至开玩笑道，“吾圆中(狱中)大好，今出而散宕之，乃公误我。

”

这时候的徐渭，已近花甲之年，他开始专注于书画。这也是他画作最高产的时期。

早在狱中之时，徐渭就经常以芭蕉、梅花和竹石为题材。《芭蕉梅竹图》中，以水墨纵横写出，芭蕉用大笔扫出，梅竹枝叶纵横生动，颇有野趣。

此时的徐渭，已经不再是那个“时我病始作，狂走无时休”的徐渭了。晚年的他，住在逼仄的“青藤书屋”中，纵横笔墨，不谙世事。

拥抱沧桑与痛苦，将其转化为纸笔上的苍茫豪气。

没有精雕的严谨，也没有多余的修饰。

徐渭的画杂乱、撕扭，毫无规矩，也不成标准技法。

但却真实如他自己，质朴且充满生机。

“乐难顿段,得乐时零碎乐些；苦无尽头,到苦处休言苦极。”

就像徐渭说的那样，当痛苦到达一个峰值，也就消融在体内了。

如果说徐渭的底色是悲凉的黑，那么最后他最后的选择是在上面涂上一抹亮黄。

徐渭最得意的绘画是《风鸢图》，那是一幅小孩子放风筝的画卷。 

他还为其题诗一首：

柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢。

消得春风多少力，带将儿辈上青天。

这样的徐渭，让人想到了历史上还有一位和徐渭经历相似，人生布满疮痍的文人，日本俳句家小林一茶。

他有一句话让我感动到现在，在每一个难过的时刻都会在心里默念一遍。

他说，“此世，如行在地狱之上，凝视繁花。”

苦虽无尽，但还可以选择怡然自乐。

须臾一生，希望你也能热爱些什么，相信些什么。

不再冷冽，只余纯真。