山城重舍 | 渝中区解放碑的宁静诗意空间

重山什舍

—

「

 酒店 

」

—

「  重 CHONG  」

重庆的母城，渝中区；

渝中区的解放碑，心脏。

这里就好比那九宫格老火锅，每一格子原本味道相同，但当火候不一样时，食物煮出来的口感滋味就大有差异。

解放碑就是那「中间格」，火力大，油温高，持续有生命力地滚烫着，鲜活着。

「重山什舍」，这仅有六间房的小酒店，便隐于母城的心脏，解放碑最中央的一栋写字楼里。

周末闲度，最适宜扮两天城市的旅人。

住下，在这城中心；

重游，在这原以为熟悉，其实现今早已不那么熟悉的老地方。

—

夏日炎蒸，重庆尤其。儿时有记忆起，解放碑便总是游人如织。从前是城门内外的人纷纷，现在是世界各地的人攘攘。纷攘来去，总让热显得更热。

提着小行李，急促促登楼，电梯直上到第29层。抵达，恍恍然地，我已独身在了一方幽微黑暗里，「重山什舍」四字隐隐约约藏匿，似轻声不扰人心地欢迎。四周彷佛若有光，有清凉意，生袖底，只觉先前外界的嘈杂被瞬间屏蔽掉了般。「开门小立月明中」「时有微凉不是风」的意思，似乎了然了。

「  山 SHAN  」

“嗨，我是肉一，外面很热吧，快进来歇会儿“ 左侧门缓缓被推开，领着我步入兼备客厅与餐厅功能—「谒舍」办理入住的女生，是酒店贴心的管家。清澈，贴心，温温柔柔的，不仅是这人，还有眼前这景致。

踏入，一团团柔软又轻盈，平和又自在的静谧，将我围住。分明是一种美好生活方式发生的场域。走进谒舍，好像走进白云之中，走进王维空山中的空，走进水中执笔又悄然淡去的诗句之中。

—

现在城市大多都雷同，始终生动不起来，彷佛一个滤镜模版里出来，时常我都会忘记自己到底在哪里。对于习惯了山城地形的人来说，它们都显得过于平坦了。

一平坦，就可以像任何地方。就连原居住在渝中区的人，大多也已搬离，去了新区。新区依然繁华，道路宽敞。自然，也就不会像这里一般起伏不断，总是上坡下坎的道路，走路走一半就气喘吁吁，想要在老黄葛树下歇一脚，喝一杯解渴老荫茶，等一碗「下三两，提黄重麻多青菜，加个煎蛋」的称心碗杂面。

—

「重山什舍」室内外的反差与呼应，非常重庆。室内宁静，在静中观外景动，而在动中又能观己定。林立高楼，错落得安妥。车辆都小小，像积木玩具般，连着桥与树，穿行而过的人潮，在城市坡度线条之间交织。

一个入口转角，时常就是新与旧的世界的擦肩而过，层叠着共存着。那一刻，便能体会这城市不可复制的立体感。远远望去，是雾气笼罩下浅色的南山，再远的地方颜色就更浅，一路远远地退去，散开来，山与雾就分不清轮廓了。

「  什 SHI  」

色调温润，似胧在浅米灰的月光之中。室内家具什物，亦或是天地与墙帘，都在一个相近的调子里，因不同材质和细节的变化产生微弱的对比，使空间内的边界消融。木头、棉麻、陶土种种自然的材料，都值得人尊重，它们各有其美的语言。若搭配得妙，便一片和谐。这样的手法我在东方的山水画里见过，墨笔清醇，力道均匀讲究，画面透着一种不惧时间流逝的沉着气度。

—

处处都是记忆的线索。脚踩在古致的地砖上，莫名踏实。手还未触及那画布墙面，眼睛已先捕捉到了它细腻的质地。在江边搜寻一下午得来的圆石头，拙朴可爱，用以装饰。艺术是密密缝于暗处的，当人沉下来，松弛自在下来，就能发现幽微之美。

室内家具来自「壹集」，器与物并不全然泥古，而是开放多维，包容现当代与东西方的。整个空间被自然朴实、又具有环保与可延承的器物所充盈。充而不满，盈如溪，盈如茶。

—

用适当的力度去做出选择，有时比创造更不容易。去掉「我」，去掉设计上虚有的形式或对无用情怀的表达。而是真正去关心、思考使用这个空间的人，到底需要的是什么，适合的是什么。如何将原本复杂的问题，以善意的方式化解开，留下看似简单结果，但内核纯粹又具有深意。如此，真是世间少有的一种温柔能力。

我陷在深蓝色的亚麻沙发上，抱着酣睡的小猫山山，吃着管家肉一准备的茶点与西瓜，写下些许胡乱的体会。记得那时，黄昏显得时辰长。

「  舍 SHE  」

回一座城，不如回到城中的一个房间。重山什舍，借用重庆各处地名，以「歇」字后缀，为六间房取名：「鸳鸯歇」「鹅岭歇」「翠云歇」「金竹歇」「朝天歇」「花溪歇」。每一间房的窗外景观与室内布置皆不同，各有千秋：可观山，可独处望云起，可卧游江与城...

—

好一个「歇」字。睡，停止，稍作休息。以一个自在舒服的姿势。重庆人总是挂在嘴边的歇。别的城市是「周末去散步吧」，那么重庆只能说：「周末去徒步吧」。

「歇」，是停在半路，是让你暂时没有心念，略作小憩，累了就休息会儿。退后一步，与己共存。人散发出来的那种谦和，总是源于平衡而自足的内部，回望、反思、重塑的过程，时时都在新生。

—

酒店房间所营造出的氛围，让我觉得熟悉又亲近。那些记忆碎片，被串联起来，越是久远的，越是动人：冬天重庆灰色的阴天，夏日蒙蒙雨后的黄昏适合走桥，清晨江面上总弥漫而来的水雾，黄葛树被种下的季节便是它的秋天，鹅岭散步时会摇着的那张蒲扇，精典书店的风扇总是旋转，翘晚自习去看坚果的音乐现场，逛一下午中山四路文具店，心念外婆桥的蛋煎糍粑，人和街的早面与夜汤，曾家岩的下穿地道，凌晨的包子，醉过的酒...

REUNION REST

累了，要不就早点回来。酒店会备好用细细火熬煮好的甜汤。有书，有音乐陪伴着的夜，就算一个人，其实也很好。只管在这个简单舒适的空间，住下。忘记一切，又与一切同在，好好安放自己，歇一晚吧。

—

Project Information

Project: 重山什舍

L

ocation：

Chongqing，China

Space Design：

谢柯 支鸿鑫 杨凯 陈祖玲 鄂兰秀

Display Disign：

郑亚佳 李茜 张琳

Photography：

偏方摄影/石梓峰 杨轻轻