小大宅 · 李医生家丨金秋野工作室

【李先生家儿童房透视】

近日与一位小友闲聊，说起当代中国人的居住，都认为问题不是“量”的供给，而是“质”的提升。

她说：

“生活本身应该是什么样的？这个事值得更多的讨论……这个时代太忽略生活本身了。物质追求没法转换成幸福感。大家都不敢幸福：所有人都不幸福我自己幸福可以吗？会不会不道德？努力的尽头是什么？我们到底为了什么而努力？”

这一连串的追问，在我看来像是时代的声音借一个人的口传递出来。这些年物质生活的各方面都有提升，唯独“居住”本身还马马虎虎，其根本原因大概在观念方面。我总结，大凡对生活有意见又疏于行动，往往持两种观点。其一：70 年产权，相当于一生的积蓄用来租房，不能传代，何必费心？可是人生不是拿来赌气的，70 年也已超过多数人的余生，况且对很多城市人来说，血缘宗族早已不是人生的第一要义。其二：向往山里的小房子，却只能住在挤挤挨挨的城市居民楼里，哪有什么风景可言？这个问题可以换算成：普通住宅套型是否具备提升潜力？人们都不敢放弃城市生活，那城里的居所，是否可以通过精密设计，成为近在咫尺的诗和远方？

古人说“百姓日用即道”，房子是最大的日用品，居住问题中一定埋藏着求道的路径。说“日用”的另一层意思，是告诉人们不要舍近求远，非以为天涯海角才有理想。理想就在每天、在身边。古人又说“嗟余之乐，乐箪瓢些”，我以为不是要人们清心寡欲吃斋念佛，而是要小而美、少而精，爱物惜物，脍不厌细，欣赏生活的“原味”。勒·柯布西耶对极小化生活空间的探索也有此意，马赛公寓本就是城市中的高密度集合住宅，大而有容，小而尽美，是对“多而全、大而糙”的集体无意识的批评，应当从这个层面去认识它。

遗憾的是，建筑学界似乎对个体“生活”不甚关注。一方面是技术规范，一方面是公共空间，将个体淹没了。《建筑学报》近 20 年居住主题的文章 788 篇，主要集中在居住区、集合住宅、保障房、设计标准、适老化、产业化等技术方面，讨论生活模式的只有 17 篇，个体感受几乎没有。个体的问题不受重视，国外的情况也差不多，一线建筑师似乎羞于发表小项目，不愿涉足私人住宅领域。曾被阿尔托、筱原一男等建筑师们用以探索形式语言的私人住宅设计，几乎被放逐到当代建筑学疆域之外了。

【图 1、2000-2020 年建筑学报“住宅”“居住”相关论文数量占比图】

而在强调“内循环、双循环”的今天，有以下几个现象值得关注。

一是城市中心区的人口密度一直在上升，却远未达到容量上限。2017 年，上海虹口区每平方公里人口密度达到 3.41 万人，广州的越秀区则创下人口密度之最：每平方公里 3.49 万人，是整个广州平均人口密度的约 17 倍。即使在文保单位密集、建筑密度很低的北京市西城区，人口密度也达到每平方公里 2.33 万人。中心区房价还在不停上涨，表明人们还是愿意住、愿意投资，也会进一步带动房价上涨和密度提高。随着产权迭代，补充进来的往往是承受得起高房价的受教育阶层，除了交通和工作便利，更多是为了老城区的资源，如教育、文体设施和消费环境等。香港一些中心城区人口密度可以达到 10 万人/平方公里，说明内地城市容量还有进一步提升的空间。老城区的基础设施往往已陈旧不堪，新用户回填老破小，必然意味着改造和创新，这也是拉动内需、促使城市从内部、从细胞层面升级的一个重要过程。个体居住的小事，对于城市而言实为一件大事。

【图 2、2018 年全国大城市核心区人口密度】

二是城市空间提质升级必须内外兼修。首先当然是基础设施的改善，这一步已经初见成效，村村通公路、户户宽带网，中国的高铁和高速公路建设水平也有目共睹。可当人们带着美好愿望返回城市，却发现中心区比村里还要落后。去发达国家的感受，是每一寸空间都是用财富堆积出来的“百年工程”：路边石和铸铁井盖都真工实料，上好的材料、上好的制造工艺、上好的施工水平。以国内现有的经济发展阶段和投资建设水平，解决这个问题尚需时日。实际上人造环境的折旧翻新对任何城市而言都是巨大的财政负担。宏观上难言精美，微观上反倒先有了可能。以户为单位，房屋产权人对生活空间的投资，间接促进了城市品质的内向提升。

【图 3、2000-2018 年北京市与全国商品房平均销售价格趋势图】

【图 4、2012-2020 年北京东西城区商品房平均销售价格趋势图】

以上为居住领域正在发生的一些变化。下面说说我一段时间来的实践工作。

我对居住问题的关注由来已久，从事实践之前也走了很多地方，比较关心世界各地人们的“活法”。我发现有意思的生活是千姿百态的，但都有丰富有序、具体鲜活的特点。

我将实践目标放在“普通住宅、生活设计”这个领域，也是因为它的具体鲜活。只有在这个领域，设计师与客户的关系接近于一对一的私人交往。设计任务书不管简单几句还是长篇累牍，都脱离了数字的束缚，成为主观的刻画。因为不必考虑“普适性”，甚至有点任性，而格外真实。综合起来看，这种“任性”中蕴含着普遍意义。因为“公共空间”中，人都在刻意强化自己的“公共形象”。只有在私人空间中，面对自己，人才可以释放出多个层次，变得丰富而立体。在私人住宅设计中体现出的“差异的立体”，要比在公共空间中表达的“相似的扁平”更吸引我。

有一定物质基础的中心区回流居民，这个群体值得关注。他们往往受过良好的教育，有一定的生活经验和国际视野，有想象力和艺术修养，乐于尝试，也愿意为生活投资。媒体上有很多“极限爆改”或“乡村民宿风”，跟这两样相比，我更喜欢精密思考、密切协作和适当投入后的耐久感。业主普遍是低调稳健的，他们对“精神投资”的认同感也许在所有人群中是最高的。作为“社会中坚”，他们的需求某种程度上也具有普遍意义。

在面对这一类业主的居室设计中，我主要尝试做三件事：

1、房屋格局问题：小面宽大进深的重新规划和类型化处理。

现有住宅户型往往是上世纪 70～90 年代陆续建成，格局差异不小，但也有相似的地方。例如为了提高容积率，普遍采用小面宽、大进深的长方形户型，采光面积小，内部光照不均匀。尤其是房屋中部，早期的住宅往往会有一个无自然采光的小方厅，后来的做法是利用框架结构的特点，做客厅餐厅一体的连续开敞空间，客厅大而无当，中部利用率不高。

【图 5、国内不同时期几种最典型的房屋套型格局】

现有套型格局以“客厅”为核心，客厅中又以电视为核心。现在，尤其是在受过高等教育的家庭中，电视的核心作用正在被手机电脑取代，大客厅也就没有存在的必要了。历史上，无论壁炉、钢琴还是收音机，都曾充当过家庭生活的核心，又一一退出历史舞台。其原因就是信息传播方式的改变。相应的，从大人工作和小孩做功课的需求来看，书房的地位都愈发重要，但老户型基本未予考虑。从疫情期间的需求来看，小型、分置的多个工作空间成了居家办公的刚需，传统家庭向“有居住功能的工作室”转化，进而行使“信息终端”功能，成为“超居室”（hyper-inhabitation）。

【图 6、客厅为核心的居室布局和工作室模式的居室布局】再有，目前习以为常的房间类型，如客厅、餐厅、卧室、厨房和卫生间，所谓“中式家庭”的标配，其实并非牢不可破。我在《小大宅：李医生家》一文中说：“现当代的居室布局，一个房间对应一个或一个以上的功能。面积大则浪费，面积小则必须一室多用。客厅里摆一张床、餐厅里放一台洗衣机、阳台上搁一个电脑桌。这样的做法混淆了不同空间的等级，伤害了生活的仪式感。因为场所混淆、内外无分，举手投足随随便便，人就不会很体面。”面积不足、细分不够，这两个问题是互为因果的。加上中央空调、新风机、烘干机、洗碗机、烤箱和蒸箱等新家电逐渐走入家庭，以及卫生间干湿分离的需求越来越精细，传统居室的粗放型格局已经不再适应今天的生活。

【图 7、小大宅平面及轴测】

大进深空间形成了光线相对幽暗的“深处”，居家办公等新条件、新设备都要求更细致的空间区分，这些都促使我思考居室改造中的空间规划问题。

但老户型、特别是墙承重、预制楼板的多层老砖楼，改造的余地是很小的。仔细观察可以发现，无论哪个时期的户型，都可以归入有限几种空间类型，推导出几种可行的、有效的改造模式。

【图 8、由大进深形成的低照度空间处理：树塔居炕间和叠宅炕间照片】

2、空间效率问题：如何将功能压实为房间，在三维上处理使用功能。

户型虽小，承载的使用压力并不小。以学区房为例，夫妻双方加一个小孩，往往还有 1-2 位老人或住家保姆，人均使用面积经常不足 15 平，今后多子家庭可能会更多。随着养育的精细化，孩子成长过程中越来越需要独立的私人空间。这就要创造更多的独立区域，即使不能隔声，也要阻隔视线，提供更多的户内私人属地。与之相应的，是创造户内的“公共空间”以促进融合、避免孤立。无论家里还是外面，孤立化都是掌媒时代的大问题。客观上，户内的空间分化，不只是功能的分离，也是行为的分级。

具体的做法，一是通过归纳整理，将主要功能形体化、独立成局或并入整合的空间体量；二是打破原有的“房间”分隔，通过拆、移、并、转等方式，将空间压实，最大化地利用每一寸面积。

除平面外，根据层高的不同，在剖面上也进行类似的操作。

路斯在室内环境中进行的布置安排（设计空间而不是平立剖面），因为缺少了功能的极限挤压而缺少依据，小户型先天拥有这个优势。

三年前我在《向心而居》一文中系统了讨论了“大家具”的作用和做法，其实它由一实一虚两部分组成：

实的部分就是孤立的、有多个面向的“功能盒子”，好像是从家具膨大融合而来，多方向、多层次地容纳物品；

虚的部分就比如每个房子中都有的“榻”或“榻间”，其实从墙壁中分化出来，容纳人而不是物品，它小于房间，将“床”或“睡眠”的功能压到盒子里。

类似的负空间也可以用来容纳书桌、梳妆台或盥洗区。

在一个未建成方案“蔚女士家”中，它只是独立的书桌，通过移动壁板围成临时性的工作间，半透明的“墙壁”让它介于封闭和开放之间。

【图 9、树塔居，棱镜宅和高低宅的“大家具”】

【图 10、卍字寓所，中央工作室打开和关闭】

传统居室中，“房间”大于功能而略显疏松；家具跟功能一一对应，但太小了，空间效率很低。“大家具”等于把现有的居室内部当豆腐来切块，尽量减少浪费，因而紧凑密实，是“空间体积规划”的具体而微的版本。在提高使用效能的同时，也顺便解决了前文提到的空间分级问题，但其实还有第三重效能。

3、审美感知问题：向园林学习，做到眼前有景。

“眼前有景”这件事，一般是针对园林来说的，但我觉得大凡供人使用的空间，都该满足这项要求。翻看上世纪 70-80 年代的老照片，虽然物质匮乏，生活的诚意是足够的，视觉上充盈饱满。90 年代后就稀薄了，配饰、灯光、场景，寡淡如隔夜汽水，混合着人造香精和塑化剂的味道。很多日本的居室设计朴素真实，但缺乏风景。品味是毋庸置疑的，刻意地反戏剧性、去中心化，难以移情。密斯的作品也有这个问题。

【图 11、80 年代家庭居室内部照片，高清】

简单地说，关系固然重要，构成关系的“部件”也很重要。就像互联网，是由一个个节点和相互连接的方式共同决定的。在有限的居室空间中，也同样存在节点和连接方式的问题，可以粗略地将节点对应于“功能场景”，将连接方式对应于动态的运动路径和静态的视觉穿透性。循环路径优于折返路径、开放视觉优于封闭视觉，也许都可以从理论上作出解释，尽管这种解释对设计师而言不一定必要。传统理论更多关注静态、讨论节点，当代理论更多关注动态、讨论关系，二者是相辅相成的。

【图 12、树塔居的会客区】拱下客厅照片

在一个最小化的空间实验“棱镜宅·翟女士家”中，我尝试把功能布置在四个象限中，通过打开对角线来为视觉扩容。两个相对“实”的区域——厨房和榻间，动作较轻；两个相对较“虚”的区域——起居室和餐厅，动作较大。由于面积不到 30 平，四个“功能场景”都像是压缩了的房间，或者“大家具”，它们之间通过交通空间的枢纽作用咬合在一起，实现了一种高级别的“链接”，互相借用彼此的一部分。

在线性的视觉通道中，焦点和路径都是重要的设计要素，如“树塔居”的窗下空间、“高低宅·高老师家 2#”的抬起的炕桌部分；有时候可以充分利用高度，形成一组上下关系，如“叠宅·高老师家 1”那个四向通透的榻空间、“小山宅·李先生家”的女儿房，和“大山宅·张女士家”两个女儿的房间。

我理解，路斯在讨论空间效率的时候其实是在讨论“眼前有景”，柯林·罗也是。人们在以不同方式探索同一问题的不同解法。在极小化的居室空间中，也可以通过节点和连接方式的处理，做到“眼前有景”，通过功能审美化实现空间园林化。

【图 13、棱镜宅的整体轴测和正轴测】

这件事的基本目标是极限压榨现有套型条件，实现使用上的最大合理性；进阶目标是在完成使用功能之外，寻求一种高密度条件下的室内空间美学，实现居室的“园林化”，当然这个园林是抽象意义上的。

高密度为原本无趣、无效的空间环境增加了层次；功能的场景化和原有格局的打破，提高了空间趣味，将一些传统居住形态变形后纳入其间；强功能和复杂使用需求为居室形态赋予缘由，设计的出发点不再是单纯的审美意图。

最终，这种居室设计是完全基于现有中式套型、基础设施和市场条件，也是设计上的“极限操作”——几乎每寸空间都被高效利用，压缩得结结实实的，实现了物质意义上的“精确”。

社会发展，人的幸福感没有相应提高，在我看来，很大程度上是因为住得不够好。大家都在谋大事、下大棋，没人关注居住这件小事。然而人的体面，甚至社会福祉，可能都蕴含在个体的居住环境中。因为房子就是人的身体和精神的外延。居住是件小事，但它有可能催生一种新的建筑思维。说它新，其实也不新，只是在不同的历史时期和发展阶段，不断被想起，又不断被遗忘。对此，我们要努力回忆，同时保持敏感。

金秋野，2021 年 1 月 14 日

图片来源：

图 1、2、3、4、6：张屹峰绘制

（图 1：数据来源：中国知网；图 2：数据来源：2019 年各省统计年鉴；图 3：数据来源：2019 中国统计年鉴；图 4：数据来源：安居客）

图 5：于遨坤绘制

图 7：徐大辉、王瑶绘制

图 8、12：金秋野拍摄

图 9、13：秦鸿昕、王瑶绘制

图 10、14：刘力源绘制

图 11：引自参考文献[3]

图 15：徐大辉、魏前程绘制

往期回顾：

研究 | 《透明性》释读 01

研究 | 巴瓦建筑的空间复杂性：方向、归属和等级

研究 | 功能的终点是感官--从巴瓦自宅说起

研究 | 花园里的花园：杰弗里·巴瓦和他的“顺势设计”

研究 | 截取造化一爿山：阿道夫·路斯住宅设计的空间复杂性问题

研究｜世人不识路易·康

作品 | 叠宅：高老师家 1#

作品 | 小大宅：李医生家

作品 | 棱镜宅：翟女士家

作品 | 树塔居·二年之后

作品 | 高低宅：高老师家 2#

项目 | 九间院宅 Z 女士家方案

项目 | 卍字寓所 出租屋改造方案

作品 | 小山宅 李先生家

金秋野：无面时代，与公共生活的转场

无面时代 2：空间，病毒与信息

无面时代 3：虚拟全球化与地球 2.0

访谈 | 金秋野：家是最后的堡垒

访谈 | 金秋野 李涵：关于《楼房花朵》

访谈 | 凤凰卫视中文台 田川对话金秋野——人居的尺度

译文| 我一个人的路斯 1

译文 | 与砖对话的人——路易斯·康传 11

【建筑师的 2020】刘阳：我希望建筑摊满场地

【建筑师的 2020】程艳春 疫情与乌托邦

【建筑师的 2020】范久江：“重要的是‘看见’”

【建筑师的 2020】成直：阳宅、阴宅、纸上的宅

【建筑师的 2020】李佳颖、冯昕：多点情感

【建筑师的 2020】李涵：离建筑忽远忽近

【建筑师的 2020】庄子玉：在体验中接近建筑

【建筑

师的 2020】梁琛：“在场与驻留”

【建筑师的 2020】王硕：“疾病让我们看到生活本身”

【建筑师的 2020】常可：“回到形式”

更多

往期回顾

......

编辑整理|张靖雯