大山宅拾遗 · 空间与光的细腻对话丨中国北京丨金秋野团队

2022/01/11 13:09:28

查看完整案例

微信扫一扫

下载

你可能还喜欢

换一换

巴西H&A之家(2016)

Costaveras Arquitetos

363

卢卡小镇别墅样板间，简约风格演绎宜居生活

绿地海域观园

加州兰乔米拉奇“回声住宅”丨美国加利福尼亚

Studio AR&D

166

成都现代豪华别墅样板间设计

Nagashima 岛上的现代简约之家

2020 年 12 月 20 日，委托方与我一起走访了已经使用两年的叠宅、竣工半年的棱镜宅，和接近施工收尾的小山宅，跟几位前业主畅快聊天。想起大山宅在最初，一切也都是从聊天开始，一边听业主讲述日常趣事，一边敲定了委托任务。说起来业主也算是同行，按照她的说法：在细分领域里还有更专业的人，所以委托给我们。大山宅项目持续一年多，期间发生很多事，细节都模糊了。竣工后看看照片，一些往事重又清晰起来，兹录在此，想到哪儿说到哪儿，作为一段工作的复盘。

所谓“大山”，是指房子西侧的几间卧室叠起来，成了一块“大石头”，园林中以土石为山，山中有洞，上下都可居，形状是表里互为因果。山路在南北，上去之后折向东，两个孩子的小床在路径尽端，下面就是衣帽间小走廊。两张小床原本都是 1.2 米宽，孩子睡觉的时候脚对脚。业主说孩子太小，睡觉时需要大人陪伴，宽度增到 1.4 米，如此一来原来的摆法就不成立了，于是把南侧一张横过来，吃掉了书桌的一部分宽度。更大的影响在楼下老人房，它因此必须向南探出，以保证进深。入口玄关看到的层层叠叠的内立面，其实是条件约束的结果。

老人房的屋顶南高北低，有一个曲面卷棚，较低的位置上面刚好是书桌。理论上，这个卷棚顶做成直角净空更大，但在心理上不如曲面亲和。原本二层的小床在内立面上形体最为突出，现在也让位给老人房。为了避免上表面积灰，老人房屋顶略向南倾斜，左侧也有一个斜角，是为了提示上去的路径。其实这里不适合上楼，因为做成了滑梯状，竣工后我一直有点担心，想做些礓䃰（园林等传统建筑门口铺设的有坡度的石块，可以代替台阶），被大家制止了。业主和助手都说，上山可以走北边楼梯，这里是小孩子的滑梯。建好之后，果然，这里成了孩子最爱，连大人都喜欢溜下去的感觉。为了保证视觉流畅，这里取消踢脚线、不装扶手。考虑到墙面保洁的问题，最后找到一种环保油性漆，做了整面涂装，结果墙面反射南面的光，变得亮晶晶的。

靠近屋顶的加固钢筋，因为地势提高，变得触手可及，成了孩子房间里挂衣服和挂画的通长吊线。过程中曾设想将这条钢索做成灯线，向天花板打一道光，但它其实并没有特别紧绷又不平直，最终放弃了。

孩子的小床入口居中，对侧的墙面本来有一个面向餐厅的窥视口，后因空调主机需要吊顶，无奈取消了。到现在都遗憾。一个窥视口，能彻底消除“尽端感”，带来空间知觉上的真正循环。还好，小床上总共留了六个洞口，分别朝向西、南、北。董豫赣老师笑着说，这是一个“六窗间”。

其中有一个洞口是圆形，没有什么特别的原因，只是一时兴之所至。与空间结构的整体性相比，这个窗是方是圆都不要紧。

朝南的洞口可以俯瞰入口玄关，朝北的故意探出去做了个虚的体量，将北侧光线引入，形成下楼梯时的对景，晚上还能临时放衣服。

南侧也有个类似的区域，在朝西的洞口外。

曾想过利用地板抬高部分以下做储藏，又放弃了。房间的每个角落都塞满东西，想想都让人心塞。

走进房间深处，很难不注意到走廊尽端通往儿童房的小楼梯。说来幸运，通过对房间尺寸的精打细算，两间卧室叠拼一个双人儿童房，长度刚好留出一个体面的门厅。这个小楼梯的宽度，仅供一人上下，但形体错落，姿态横生。下面一个及膝高的小平台，可以放书、放花、放毛绒小熊，都随主人心意。上去一根通高的黑漆扶手和墙面之间形成狭缝，增进了剔透感。台阶上用实木覆面，与身体相接的部分绝不敷衍。

走廊和楼梯，这些居室中服务性的部分通常容易被忽视，但往往是最能创造丰富体验的部分，在设计中会格外慎重。

关于台阶，还有个遗憾。因为层高的误判而取消的餐厅台阶，是心中另外一个永久的痛点。或许完美的实现并无可能，但即使这么说也不能止痛。

如果那三步台阶还在，客厅和餐厅间隔断的意义就大了不少，不像现在这样有点故意。它会带来视线的上移，从而注意到卫生间与厨房间墙面上精心设计的大壁灯。那个壁灯呼应空间的转折，带来新的面向，以柔和的照度补足了暗部的光，用以抵消北侧外窗的炫光。从台阶上走下来，正好可以看到它。壁灯是向上下打光，下边本来计划悬挂一个精致的模型，到目前还没找到合适的。

如果那三步台阶还在，起居室和衣帽间走廊的大洞口，两侧形成不同的身体行为，西侧走廊中人以站姿扶在洞口上，正好与餐厅坐姿的人形成对话，室内对尺度就是这样敏感。我理解路斯通常把餐厅举高的用意，那是唯一非坐不可的空间。可是没有如果。安慰自己说：小楼梯因此更显挺拔，孩子们也可以在洞口穿来穿去。但仍是不爽，想念模型中的三步台阶。

我喜欢灯体透光的灯具，最好上下都有出光口，这样照度比较均匀，也可带来柔和的环境光。大山宅里的光源设计，是用了心思的。

儿童房有两个壁灯，装好之后，我怎么看都不满意。有一天业主忽然对我说，两个壁灯正面看还可以，侧面不好看。我说我也是这个感觉。于是重新海选，漫天漫地地找，脑补了无数种可能，最终还是选了早已心仪、但一直担心照度不够的中古陶瓷壁灯。装上之后，果然照度不够，需要给桌面补光。于是把预想装到桌面底下的灯带提到桌面以上，还制作了倾斜带网孔的金属遮光板。安装之前到现场一看，我感觉桌子下面暗了，形成很大的反差，不舒服。于是灯带回到桌面以下。桌面用简单的护眼灯补光，三组灯具，三个位置，三个层次，只要协调色温就可以了。

我反复强调，灯具要有个体积，但不必太有个性，通用款即可。但在整个施工后期都弥漫着一种灯具焦虑。我在想，为了少些麻烦，是否需要根据现有的光源情况，设计一系列与空间高度匹配的灯具？那样就可以避免在浩如烟海又缺乏规范的灯具市场里海选。但又是一个系统工程，至少这个项目中无从实现了。

和餐边柜同在一侧的书架有三层，上面留白，我很不喜欢占满墙面的书架，上面的书很少拿下来，一味接灰，且压缩了空间的高度。留白的部分，需要打亮以形成间接照明。直觉是这个空间不可以用全局光。一开始，也在留白部分做了个很大的发光体，但想到一进客厅就直视光源，哪怕做得再淡，依然是个败笔，尊重大家的意见，把它去掉了。灯光设计师建议用扫墙灯扫亮屋顶。他说的有一定道理，但我不喜欢隐蔽光源。

有一天翻书看见阿尔托的书架灯，很感兴趣，一下子找到了方向。这个灯朝墙壁和书架打光，有上下两个出光方向，正好适合这个区域：向上打亮墙角，使空空的屋顶成为发光体；向下打亮书架，提供功能照明。于是根据想象做了图纸，发给厂家定制。然而事与愿违，拿到现场一比划，安装存在困难，出光角度也与预测不同。勉强装上去，怎么看都不舒服，又卸下来，一个人用手托着，一个人在下面看，调高度、调距离，直到两个方向都大体符合设想，接下来是用什么方式固定的问题。好在助手从网上很快找到价格合理的立杆，刚好吻合支架管径。两个不够用四个，让它孤悬在书架之上，等于现场做了二次设计。

装好之后，泛光照明还行，书架灯的作用依然实现得不够完美。其实就是简简单单两个屋顶射灯就能解决的事，为何要大费周章？一个原因是我不喜欢点状光源，另一个，屋顶要保持空无一物才好。这时候，吊扇的存在就会被凸显出来。那种兼有照明功能的吊扇，也是难以忍受的，而普通的吊扇又很难装在吊顶上。最后通过打拴，将很轻的工业吊扇装了上去。书架灯和吊扇，都是简明直观的功能性存在，造型体现用途，不加修饰。

屋子里还有一处能让人联想起大海的壁灯。

走廊南侧尽端拐角的墙面有个无光区域，打算做一个很特别的投影灯，投出一株植物。本以为这个想法契合了业主的专业，会得到支持，却不料业主非常反对，觉得过于装饰化。有时候不得不承认，业主有着高于设计师的欣赏水平。

几个月后，海购的灯具到了，其中有一盏来自意大利，白色的灯体、蓝色的波纹，仿佛闻到了海风的气味。把它装在这个特别的位置，从房间里出来，走过昏暗的走廊，眼前一抹蓝色，让人想起遥远的太平洋和温暖的加利福尼亚。大家都觉得这盏灯应该正对走廊。但我想，它应该在那面墙的正中，而不是走廊的正中。这样从走廊看去略微偏右，提示着出口的方向。

市面上的光源大多对我来说都太亮了。美丽的灯罩不仅是室内的点缀，在场景中的作用是压暗光源，将它们一一制服。

大山宅延续了高低宅的倾向，使用了蓝色元素。这种蓝色基本上源自一家布品店的桌布，因为店里只有那么一种普兰的麻布，就以它为基调配色。似应顺着这个思路选择蓝色饰物和布品，想想又不妥。不加辨别地强调蓝色元素，同样属于概念化操作，会损害空间。

于是朝南的主要迎光面都用了麻本色窗帘，透光性略优于蓝色。那种将光线完全屏蔽在外的遮光窗帘，是我极力避免的。根据业主要求，在麻窗帘外加装了白色垂感纱帘。这种纱帘的问题是下面必须锁边加铅坠，视觉上不够纯粹。实际安装效果还好，给室内增加了一层朦胧感。

几乎所有的壁柜都使用了蓝色拉帘而不是柜门，节约了造价，也节省了空间。室内也因此柔软起来，与硬硬的形体边界形成对比。

主卧和公卫用了蓝色烤漆推拉门，即使关起来，也提供了一个视线焦点。

入口玄关为了与蓝色形成反差，选择了橘红色的墙体涂装，整体配色是阳光的。

北面没有庭院，北窗在楼体的阴影中，室内开着灯，很容易从外面看见。所以需要遮挡。最终选择了百叶。市面上有各种各样的百叶，但我还是喜欢最普通的手动款，看上去最舒服。从百叶中透进来的光线，给空间中的一切都涂上了明暗相间的条纹。厨房里的器物选择亮晶晶的，在逆光中能有更好的表现。

窗子分成采光和通风，并不是矫情的做法。开启扇边框太厚不好看，做成固定扇来采光是合理的。问题是开启扇一般很窄，去掉粗边，玻璃就剩下一窄条，难看极了。所以不如直接封闭好了。

阳台改作主入口之后，入户门成了老大难。原来的阳台向外探出 30 厘米，上面直接盖了块玻璃。设计中将这个动作保留下来，不料因为小小的气候边界外探，造成很大的施工困难。

现在工种细分，室内的不管室外，室外的不管室内；做门的不管做窗，做窗的不管做门。阳台轻钢框架、入户防盗门、铝包木阳台窗、室内吊顶、室外防水挑檐分属于不同的施工单位，而这一切都做好之后，发现有不少地方并没有交圈，还都留着空隙呢。

而且，轻钢框架不仅与整体违和，还成为室内外的冷桥，必须进行保温和美化处理。里里外外，这个部分施工进行了近三个月，现场负责人花费大量精力进行协调。

教训：除非是有完整的室内外一体化施工单位，否则不要轻易调整气候边界。

本来是室内使用的防盗门，现在用在室外，门把手会很冷。得到郑磊的帮助，提供了定做胡桃木门把手的厂家。然而比来比去，漂亮的胡桃木把手与本地防盗门的锁位难以匹配，外地防盗门又不负责安装。只好自己动手来搞定这个。现场建筑师从网上订购了胡桃木，把原把手的连接件卸下来组合上去，做了个漂亮的木把手。门左侧立梃是钢结构，留了个方洞，嵌入亚克力壁灯，又买了块茶色亚克力作为雨棚，直接嵌入门框与封板之间狭窄的空隙。这样就有了个体面又不失手工特征的入口空间。

门厅左侧，通往小滑梯的台阶，在最初的设计中是一个榻榻米。既是通道的一部分，也可以用来休息。但什么都能做就经常什么都做不好。反复斟酌，保留了这个高度，但把它简化为最基本的地台，依然可以用来坐人，但不再暗示任何附加功能。我说，这个台阶必须结结实实，不能踩上去空空作响，工长自信地向我保证。做好之后，果然很踏实的脚感，刷了白色油漆，防止踩脏。这个台阶与白色的“山体”一起强调了塑性的实体感。

入户门旁边、衣帽柜对面，是拆除壁橱后出现的小走廊。墙壁带两个折角，被我保留下来，让它更加生动，却不是有意为之。这个的顶高甚至比天花板还高 30 厘米，可以做一个很大的吊柜。同事说，就不要封闭起来了，打开成为一个头顶的龛，会让空间更多层次。VR 里试了下，果然如此，而且意外地，提供了一个起居室回望的绝妙视角，配合衣帽柜的橘色墙面，让空间更显深远，可谓设计中的一个点睛之笔。

这个龛该刷成什么颜色？一直到施工临近，也还没有确定。助手在群里问我。当时正在开会，看不到图纸，大概凭经验决定三面刷成黑色，最靠内角部安装一盏射灯，照亮一个大大的艺术品。这件东西选来选去，怎么都不尽人意。有一天业主忽然把一张照片发在群里，龛内长出了一排高高低低的竹笋。原来是他们把以前收藏的一组白色弯曲的小瓶子放进去了。暗色背景下竟莫名合适，大出意料。有时候就是得来全不费功夫。

聊聊一些细节，关于餐桌、玻璃隔断，以及家具和饰品的选择。

起居室与餐厅之间，是木窗扇隔断墙。窗扇是双层玻璃的固定扇，中间预埋灯带。灯带只能溜边，点亮后窗体会四周发亮，中间暗淡。我跟业主说，除了过节或过生日，就不要点亮这扇灯窗了。不曾料想的是，双层磨砂玻璃形成了特殊的导光效果。特别是阳光明媚的下午，阳光从起居室大窗照射进来，透过玻璃隔扇，给餐厅造出一个明亮又柔和的角落。

美丽的胡桃木大餐桌是业主自己的选择。开始业主想要足够宽大，最好有 1.2 米宽。我带她到工作室，看我 1.2 米的办公桌，给她演示，坐在一侧的人需要站起身来，伸长手臂才可以够到餐桌对侧的菜。餐桌有餐桌的尺度，合适就好。

终于到了选小家具和饰品的阶段。其他还好，卧室的画着实让人大伤脑筋。设计师需对整体效果负责，业主此时已经开始对即将到来的新生活展开想象了。为了让业主选择真正的艺术品而不是复制画，我带着她去参观艺术家工作室。

第二天业主给我发来一段话：“特别感谢您给我们又是联系又是挑选，这个地方我还是希望能加入一些我们的理解和生活痕迹，因为这里不是纯粹的艺术，必须是和我们过往生活、兴趣爱好结合的艺术。您推荐的作品真的唤起我们以往在高山里游走的经历，非常有象征意义，但是呢，没有办法在情感上产生共鸣……且确实也是一笔开销。我再想想……”。想起加乌尔住宅墙上的杜波菲的画，感慨柯布的游说能力。

我回业主：“这件事我也许干涉过多了，我反思了下，还是你们俩来决定吧”。业主回我：“没事啦金老师，没有您把关我也是心里发虚”。为了顺利推进，我们使用了杀手锏，就是把房间轴测图喷绘在棉质的厚纸上，成为卧室的主景，解决了唯一性问题，又控制了开支。但是，依然是个折衷，我还是喜欢真正的艺术品进入居室。我跟业主说：我们的房子是独一无二的，那就需要真正的艺术品才能匹配。任何一个领域，严肃又执着地从事，都能技进于艺。想想小时候，哪里见过什么美术馆，我们的童年教育并不支持对艺术的理解和喜爱。好在孩子们都有更好的途径去看世界，希望他们未来能更加理解艺术的价值，更懂得如何让艺术走进生活，使生活也成为艺术。

头天工地还一片大乱，好像施工永远都不会结束似的，忽然工长就撤场了。看看哪里不如意，修修补补，一边添置家居用品，与业主一起畅想未来房子里的生活。还没收拾停当，业主就把朋友请到家里。

那是一个和煦的冬日午后，业主家的两个小女孩和朋友带来的两个小女孩年龄差不多大，在屋子里兴奋地绕圈，钻进每一个角落探索，在高高低低的空间里漫游，一刻都停不下来。小朋友把比萨饼的油直接抹在刚揭膜的沙发上，看得我心惊肉跳。不出所料，这个房子特别讨小孩子喜欢。

然而这还只是开始。一波又一波的朋友开始前来暖房，把新家活生生变成一个聚会场所。而这里的确适合聚会。因为每个场景都是宜人尺度，很容易形成围合，非常聚气。我跟业主说，至少有五个场景适合聚谈：起居室、餐厅和岛台、门厅、小朋友房间，以及未来越来越美好的庭院。庭院里有两棵香椿，会带来很好的光线。每个空间其实都有向心性的暗示，让人不自觉地停留。在我看来，整体上流动性的循环路径，其难点也在于如何创造适合停驻的“可居”空间。这一点，我们实现得不错。

有一天业主很开心地对我说：没想到这么多人来我家参观啦！我对她说，一个有意思的空间可以引来多少人气，是你想象不到的。到时候不要嫌烦就好。

生活里需要这样小小的热闹，但最终还是要归于平静。平静的日子里，每天醒来，看看这里那里，这些认真调配的光线和精心呵护的场景，会不会让人心生感触呢？世间本没有常看常新的东西，房子本来就是给人住的，我跟业主说，胡桃木桌面很难养护，但也不必特别珍惜，成为东西的奴隶就不好了。爱惜但又不过度爱惜，对人对物都该如此。