叠宅

2020/04/27 00:00:00

查看完整案例

微信扫一扫

下载

项目名称：叠宅

设计公司：金秋野工作室

两年前我和高老师都在美国，我在波士顿，她在匹兹堡。高老师和男友朱先生去纽约，我带着红酒造访他们的短租公寓，朱先生变戏法一样变出满满一桌圣诞大餐。5月，高老师带小孩子来波士顿玩，风雪季刚过，在查尔斯河边散步，河上浓云滚滚。高老师通达爽利，价值观与我相近。价值观相近，就不会觉得“咦，他怎么会这样想问题”。她把家交我设计，大概也有这个原因。美国住房以实用为主，以新英格兰地区为例，独栋小住宅多是木瓦风，离近了看，外立面上的木瓦早都换成了廉价的复合材料。其他如乔治亚风、安妮女王风，都是表面的区别，里面都一样。出租公寓须有全套厨卫电器，有地毯隔声，租客退租时须将物品清理一空，房东进行消毒除铅。高老师喜欢她在匹兹堡的公寓，阁室美壁橱和自动干衣机，多余的装饰一概没有。一方面，我们都是实用主义者，不喜欢过多的摆设，怕放久了碍眼；另一方面，风格化的简约、克制，如素混凝土墙面，总显得冰冷做作，不宜于家室。

人们从影视剧里了解美国人的生活，家居行业有个专用的词：“美式乡村风”，跟北欧简约风、日式小清新一道，将异域生活固化为一幅图像。当人们准备拥有一个属于自己的家的时候，首先是对号入座，把想象力放进饼干模具，烤出来几个固定的样子。我曾去参观一个知名企业家的豪宅，地下室是新中式、一层是欧式、二层是日式……以为误入建材城的样板间。中国人的家庭正在变成想象异域的场所。隈研吾在《十宅论》里把日本人的家居环境分门别类地调侃一番，然后严肃地提了个问题：属于日本家庭的“场所”到底是什么？移植到中国，问题变成：属于中国家庭的“场所”是什么？将一个时代、一个人群的生活与想象，变成四面墙壁和家具陈设，让人一眼就看到独特的气息，这件事接近于去创造一种“文化”，说起来都让人觉得难为情。

其实设计师的任务很简单。每个住宅都该去满足住在里面的人。既然人是不一样的，家就应该是多种多样的。问题是很多人都未曾认真审视自己，否则怎会把生活轻易地装在模子里？开始设计之前，我给高老师出题：请把你的生活浓缩为完整的一天，从起床到入睡，每个细节，都仔仔细细地写下来。几天后，高老师给了我一篇《我们家里的日常》，有4000多字，是我收到的最细致、最全面的任务书，从这些文字后面看得到一个用心生活的人，和她的思考与感触。住宅设计小得不能再小，因能看到具体的“人”，而显得实实在在的。我觉得，一日之内的饮食起居都不能理得清清楚楚，人是没有资格谈生活的。所有设计条件中最敏感的一个，就是业主要微妙地平衡各方的感受。最主要的考虑，就是要兼顾朱先生的一对儿女寒暑假会短暂来住。再加上高老师的女儿，这个“两口”之家，时而会变成三口之家、甚至是五口之家。高老师希望孩子们都有相对独立的空间，但又不想舍弃期待的功能。这是第一个矛盾。

高老师希望一进门就是宽敞明亮的开放式厨房，家务活动围绕中岛操作台展开，这里也是家庭休闲和会客的场所。中岛上有烟机和电磁炉，吊架上有好看的锅具，有红酒杯，可以聊天、吃火锅。高老师喜欢简单的食物：原味的、清水煮的、煎烤的；朱先生厨艺超凡，标准中式做法，大烟大火，需要全封闭的厨房。这是第二个矛盾。拿到钥匙的时候，房子是毛坯房，常规的三室一厅格局，南北通透。按照开放式厨房的思路，整体上应以自由布局为佳。但高老师在任务书中说：“两个人的日子，终归要有约束，如能兼顾到自由和约束，最好。”业主是个家庭生活的政治家，她的命题关乎人性，也关乎相处之道。我对此深表认同，但如何协调自由空间和私密空间的关系？这是第三个矛盾。三个矛盾，都仰仗弹性的空间组织，需要弹性的方案来解决。出于对“多功能房间”的怀疑，我依然将主要功能分归类，为不能迁就的功能单独分配领域，再把灵活弹性的部分叠合在一起，在一个连续的大空间中划分出很多方向、功能和气质都相当不同的小局部。高老师认可这样的处理方式，但在开荒那一天她跟我打趣道：“保洁阿姨说我家是4室3厅2卫”。大空间就这样被拆散成小尺度的功能区。