“半场”第五场展览《一条河流的两个名字》丨中国北京

金秋野：刚才两位参展人分享了建筑和艺术，建筑和摄影，也就是建筑“+”。我们请三位老师谈一谈你们对于两位参展人和他们在做的事情的印象和想法。

JIN Qiuye: Our two exhibitors have just shared their perspectives on the intersection of architecture with art and photography—what we might call “Architecture Plus.” We now invite our three guest speakers to discuss their impressions of the exhibitors and their current endeavors.

▼论坛现场，photos from the forum event © 尧迪

▼参展人梁琛分享，Exhibitor Liang Chen shares his experience ©高蕾蕾

李兴钢：今天的展览让我想起在2012 - 2013年左右，由史建老师策划在方家胡同的一系列微展。参与那个建筑微展的大部分是60、70年代出生的建筑师，有李虎、大舍、华黎，还有董功老师，我也很荣幸参与了那个展览。那个建筑展览对我影响很大。不管是按照史建老师的要求，对自己的工作进行总结和凝练，在有限的空间里进行呈现，还是同代、同龄建筑师之间的相互学习和交流，我觉得都有历史性意义。我们团队现在的名字“胜景几何”，就是来源于那次展览。当时史建老师要求展览必须有一个主题，不能只是图、模型、项目，要有思想提炼。这个“被迫”想出来的名字以及相关的主题表述，成为了我当时最重要的收获之一，它决定了后来我们团队很长一段时间的工作方向，一直延续到今天。我相信金老师策划的“半场”展览会具有同样的价值。参展的这些年轻建筑师比我们小了十几岁，其实差不多是相差一代人了。我替这一代建筑师们感谢金老师和李涵老师的工作，这是一种“为他人做嫁衣”的精神。我非常期待，也相信“半场”展览可以推出中国新一代的青年建筑师。

第二点我想说的是“半场”这个主题。前天我带团队做年终总结去了苏州，又一次去了“半园”，那是苏州最小的园子之一，里面有半亭、半桥、半廊，以“一半”为主题。这种空间设计反而会引起大家对“整场”是什么、完整的东西是什么的期待。实际上，“半场”虽然名为“半场”，它仍然具有某种完整性和独特的价值。

对于今天的两位参展人——海霆和梁琛，我很难仅用“参展建筑师”来形容他们。他们的工作是建筑师的跨界，并且达到了一定的深度、强度及高度。刚才在展场里，我完整地、系统地听了他们对作品的介绍，我的印象是：他们的作品都有着建筑师的出身所带来的艺术特征。这些作品既对建筑师的工作思考有很大启发，对他们所跨出去的摄影界、艺术界、策展界，也可以有很大启发，因为他们的工作达到了很强的专业性。他们选择了“边境线”作为共同主题，这非常有意思也很有启发。边境线是一个非常特殊的地方。我看过一本书叫《透过地理看历史》，我自己也有一个思考叫“地理决定历史”。人类的文化、生活以及历史上发生的所有事情，其实很大程度上是由地理决定的。因为地形条件决定了气候条件，决定了人生活的边界条件，从而决定了人们怎么建造、怎么穿衣、怎么交流等等行为。我想到了一个词，“人文地理主义”。著名人文地理学家段义孚的很多书，如《空间与地方》，对我有不少启发。边境线实际上是被两位捕捉到的一个特殊的“人文地理主义”研究标本。地理是连续的，但边境线是人为划分的，是国家领地的划分，所以它天然具有人文和地理博弈的场景。我觉得海霆的工作可以叫做“人文地理主义摄影”，而梁琛的工作可以叫“人文地理主义艺术”或者“人文地理主义策展”。海霆关注的尺度很宏大，给人带来宏大的感受；而梁琛做的则是一种微观的人文地理主义研究或者说人文地理主义艺术。他把地理的概念微观到了极致，也就是微观到了住宅。他的对自己从小长大的住宅的研究和后来对北京1976年住宅系列的研究让我印象深刻。他把住宅这样的载体转化成了一个特殊的地理空间，研究它跟人的关系。

如果谈有什么建议的话，让我们回到“半场”的主题：边境线。你们大部分工作集中在河流的这一岸，有朝一日，我非常期待还有“后半场”，就是你们到另外那一岸去做一系列的摄影、艺术或策展工作，再去和“前半场”对照一下，看看会有什么有意思的碰撞或者对应。

LI Xinggang: Today’s exhibition recalls a series of micro-exhibitions curated by SHI Jian in Fangjia Hutong around 2012. Participants included architects born in the 60s and 70s, such as LI Hu, Atelier Deshaus, HUA Li, and DONG Gong. I was also honored to participate. That event had a profound historical significance for us, fostering mutual learning and requiring us to distill our work into a limited space. In fact, our team’s current name, “Atelier J+S” (Shengjing Jihe), originated from that exhibition. SHI Jian insisted on a theoretical theme beyond mere drawings and models. That “forced” thematic articulation defined our direction for years to come. I believe the “Half Stage” exhibition holds the similar value. The participating architects here are a generation younger than us. On behalf of my generation, I thank JIN Qiuye and LI Han for their altruistic work in paving the way for others. I firmly believe “Half Stage” will launch China’s new generation of young architects just as Fangjia Hutong did for us.

Regarding the theme “Half Stage,” I recently visited the “Half Garden” in Suzhou. Paradoxically, its design—centered on “half”—provokes an expectation of the “whole.” Similarly, although this exhibition is named “Half Stage,” it possesses integrity and unique value.

As for SUN Haiting and LIANG Chen, describing them merely as “exhibiting architects” feels insufficient. Their work represents a crossover of significant depth and professional intensity. Their chosen theme, “Borderline,” is fascinating. I recalls the idea I had, “geography determines history.” Geography dictates climate and boundaries, which in turn dictate human behavior. This brings to mind the concept of “Humanistic Geography.” The borderline is a unique specimen where the continuous nature of geography clashes with the artificial divisions of territory. Haiting’s work could be termed “Humanistic Geographical Photography”—macro-scale and grand. Chen’s work is “Humanistic Geographical Art”—micro-scale research focused on the dwelling. If I may offer a suggestion: most of your work concentrates on “this” side of the river. I look forward to the “Second Half,” where you explore “the other” bank, creating a contrast with your current work.

▼展览现场，Exhibition © 尧迪

董功：如果说兴钢院士和我是70年前后的建筑师，海霆和梁琛已经是80后了，确实我们两群人能看到的视野是不同的。我看到了建筑行业或者建筑学还在迭代和拓展。回想我们那时候刚开始创业的时候，也许由于行业、大环境不同，从精力和时间上好像很难顾及系统性的文化研究工作。当然，作为还有一点追求的建筑师，我们时不时还要提醒自己保持对这些事情的兴趣。其实我也有过和今天展览里的内容类似的想法，把我从小有记忆的空间——学校、幼儿园、食堂——用某种方式呈现出来，作为起点去看看能对自己和对建筑学的理解产生什么样的影响。但是这件事一直没有落实，我很惭愧。金老师在开幕式最开始说的现在无论是行业变化还是大形势变化，是大家在这个阶段多想一想这些事的机会。我觉得这是一种很积极的力量。我对梁琛比较了解，当年他在直向工作，2012、2013年我们一起做“孤独图书馆”项目，后来他自己创业。我在想，虽然他内心有强大的意志，但是，如果特别忙的话，会不会还这么多精力去做这些本该是建筑师去涉及的工作。所以我觉得这个时代反而赋予了一些可能性，这样的可能性非常珍贵。

我的另一个感受是，今天我们讨论的二位的研究工作，在我看来，它真的就是“建筑学”，或者说是更广义的建筑学，或者说建筑学本该如此。我们日常的实践往往比较被动，毕竟是在商业体制里，依赖也受限于资本和权力，很难主动用纯粹的文化线索去串联工作。但这个意愿在你们二位的工作里非常清晰，这是非常宝贵的。

关于边境或河流边界，我觉得这个题目和你们的研究兴趣点，也是建筑学的一个核心问题——能不能找到设计的“应力点”。在我现在的设计工作中，最重要的就是找这个点。我说的应力点不是物理的受力。每个项目背后存在多种方面的力——环境的、社会的、政治文化的，当然也有具体的场地的。应力点就是这些力集中作用在一件模模糊糊的东西上。如果你看到了这个应力点，用建筑去回应或者和解决问题，这个设计就是踏实的。梁琛的“丹东”就是一个应力点。地理、历史、时间、空间集中在那个具体的边境小城，产生对他个人生活基因性的影响。这种对“应力点”的敏感，是实践建筑师很宝贵的眼力。最怕的事情是做一个项目的时候，建筑师“飘着”就做完了。

接下来，我想谈两点具体的感受：第一点是关于“梦”。我看展览时，有一种强烈的关于梦境的暗示。不管你们有没有主观意识，但呈现出来的就是这个状态。海霆关注西北的旷野有点外星感。那种非常宏观的广角镜头，甚至望远镜式的摄影呈现，让时间一下子穿越到几千年前。这是一种尺度、时间和空间的极大拉伸，与之相对的是我们在城市里习惯的平凡日常，所以，它有一种抽离的、梦境的感觉。另一种梦境是一种扭曲和变形。我印象特别深的是海霆那张养牛瓦房的照片。我注意到有一列房子平行于镜头，另一列几乎垂直于镜头。我看那个垂直镜头的山墙，这与我们在河北平原上看到的山墙基本一样，我们想象如果在拍一个电影，镜头从正对这个山墙开始，当镜头摇到侧面的时候，我们会发现这个山墙被“拽”了好几百米。这种极强烈的夸张产生了像做梦一样的感觉。但它不是无厘头的梦，这背后是土地机制、当地人生活方式以及土地边界管理，这些非常现实的条件导致了这样的“超现实”。它从现实中来，但抓到了那个让城市惯性思维很不适应的状态。而梁琛的梦境，像是一个“显微镜”的状态。他把每个人其实都经历过的、本来被忽视的事情，用模型、展览、装置和其中强烈的信息密度，去聚焦、再聚焦、定格。所以这有一种对一个人童年生活定格的梦境的感觉。梁琛的时间跨度是三四十年，而海霆就跨到一个更大的历史中去了。这种对比反差感很强。

第二点是“密度”。这里指的是建筑学思考的密度，就是在一个呈现背后有多少层的积累。不论是外人对建筑师和作品的阅读，还是建筑师自己的思维逻辑层次，这是同行一眼可以判断出的专业质量的密度。比如海霆那张巨石阵防坦克的照片，首先这是一种大地艺术，有类似美国五六十年代大地艺术家们呈现出来的那种尺度感，一种人工和自然的对峙。但它其实是军事设施，而这个军事设施跟几百年前的骑兵时代又不一样，跟现在的无人机时代也不一样。工业时代军事技术在某一个时间点造就了这样的人工景观。——为什么在这个阶段坦克变成重要武器？这与工业社会发展和工业能力有关。所以这一张照片背后有很多层信息，这就是“密度”。这与观察一棵树一样，当年的种子为什么能在这里扎根？为什么一个片区的树都长在这个沟里？因为这里有水分和防止被暴晒的阴影。每一片叶子长成那个样子，后面都有它必然的时空线索。只不过人类的认知能力有限，所以我们把这些归为无法描述甚至宗教性的东西。我觉得这就是建筑师在思考设计时需要有的态度——去分析无法描述的现象背后的必然。新的技术和新的思潮可以取代建筑学的很多东西，但这种跟人文、艺术有关的认知世界的方式，恰恰是建筑学里最“硬核”的那一部分。

“半场”就像石油钻井，能钻出油说明这下面是一个油田，也说明北京建筑师圈子需要“半场“。其实能量本来就是蕴藏在那里，就需要有人去钻井。而金老师和李老师的工作就是找到油田的正确位置，往下钻。

DONG Gong: SUN Haiting and LIANG Chen belong to the 80s. Their horizons are different. I see the discipline of architecture iterating and expanding. When we started, the industry environment left us little energy for systematic cultural research. It is invaluable that, in this era, you have clearly threaded your work with pure cultural lines—something practice often struggles to do within the commercial system.

The “Borderline” theme touches on a core architectural issue: finding the “stress point.” In design, this isn’t just physical force, but the convergence of environmental, social, and political forces on a specific point. If you identify this point, the design becomes grounded. LIANG Chen’s “Dandong” is such a stress point, where geography and history exert a genetic influence on him. This sensitivity is a precious faculty for an architect.

I have two specific impressions. First is the sense of “dreams.” Haiting’s photos of the northwest wilderness feel extraterrestrial, stretching time and space to create a detached dreamscape. He uses reality to create a surreal visual that disrupts our inertial thinking. Chen’s dreamscape is like a “microscope,” freezing childhood memories and ignored details through intense information density.

My second impression is “density”—the layers of thinking behind the work. Take Haiting’s photo of the tank traps as an example. It resembles American Land Art of the 1960s, yet it is a military facility born of specific industrial capabilities. There are layers of inevitable spatiotemporal threads behind every image. Analyzing the inevitability behind indescribable phenomena is the “hardcore” aspect of architecture that technology cannot replace.

“Half Stage” is like drilling for oil. Striking oil proves the field exists and that the Beijing architectural circle needs this energy. Professor Jin and Mr. Li are simply finding the right spot to drill.

▼展览空间，Exhibition Space © 孙海霆

▼展览空间，Exhibition Space © 孙海霆

▼展览空间，Exhibition Space © 孙海霆

金秋野：谢谢董功。两位给我们很多信息和鼓励。我来简单总结一下两位参展人的工作，他们是建筑出身，但是切入到了艺术领域。刚才董功的意思是，他们找到了一个“爆破点”和抓手。如果没有这个点，你在建筑圈会被认为是个“玩票”的人，在艺术领域里也没法得到评价。装出艺术范儿很容易，但真正做的东西算是艺术吗？能不能以严肃作品的方式进入博物馆、被收藏？我觉得这两位其实都已经做到了。今天我们有一位真正的策展人何伊宁老师，请她从艺术和展览的角度来进行点评。

JIN Qiuye: Thank you. DONG Gong suggests Haiting and Chen found a “blasting point.” They have produced serious work. We now invite HE Yining to comment from a perspective of art and exhibition.

何伊宁：谢谢金老师。这是我第一次在这样的场合听海霆和梁琛如此完整地分享他们的建筑项目。我想从艺术、摄影和策展的语境出发，提出一些个人的问题。

首先，我想请教梁琛。关于“一条河流的两个名字”，具体围绕的是鸭绿江展开的实践。在你们的创作中，我们看到你们不断在河流的上中下游之间徘徊，从鸭绿江延伸到丹东，再扩展到更大的东北语境进行讨论。从历史的维度来看，这条河流承载了神圣的空间性、资源流动的空间性，以及当下地缘政治空间性的复杂交织，同时也承载了你个人的空间记忆。

作为策展人，你所选择的艺术家和项目似乎都在回应这些空间性的问题。此前的“三部曲”（北京、南京、丹东的展览）清晰地呈现了你的思考脉络。我尤其感兴趣的是，当我们在今天的展览中，将你过去五六年间完成的这三个非常扎实的展览放在一起观看时，你是如何在不断回到丹东、回到东北这一语境中，让这三个展览之间产生对话关系的？同时，对于接下来的工作，你又有怎样的计划与目标？

HE Yining: I’d like to pose some questions from the context of art and curation. First, for LIANG Chen regarding “A River with Two Names,” your practice oscillates along the Yalu River, extending to the broader Northeast context. Historically, this river bears complex spatialities—sacred, resource-based, and geopolitical. It also contains your own special memory. Your “trilogy” of exhibitions in Beijing, Nanjing, and Dandong presented a clear trajectory. How do you view the dialogue between these three exhibitions as you constantly return to the Northeast context?

▼展览空间，Exhibition Space © 孙海霆

梁琛：第一个展览是在北京。那个展览的语境很特殊。丹东作为一个地级市，它产生的艺术带有强烈的地方性，所以它是点状的。但是当这个语境到了北京，因为在边境线上，北京的观众对朝鲜、对对岸有一个神秘的想象。所以北京的展览更像是一种“游客”的心态，就像把朝鲜搬到了北京。第二个展览是在南京金鹰美术馆，关于东北边境。这一场我觉得比之前多走了一步。在南京那个展览叫《作为中心的边缘》。我不仅邀请中国艺术家，而是把两岸的艺术家——包括朝鲜、韩国、内蒙、外蒙、俄罗斯的艺术家全都请过来了。因为对于丹东来说，它和对岸城市的密切程度（外贸、生活）甚至要比跟中心的联系还紧密。在边境的真实状态里，其实是一种“互生”，它是一个空间的中心，而不是国家概念里的边缘。第三步是回到丹东鸭绿江美术馆。这就很有趣，比如在北京展出的那些“望远镜”作品和拍摄朝鲜的作品，放到丹东是不成立的。因为你在丹东出门就是鸭绿江，就是朝鲜，整个城市本身就是一个奇观。这三场展览看似只是地点的转换，但是实际上我一直在考虑观众在这个空间里期望读到的是什么，我的展览给这三地的观众的信息也是不一样的。

LIANG Chen: The first exhibition in Beijing was somewhat like a “tourist” perspective—moving the mystery of the border to the capital. The second in Nanjing, “the Edge as Center,” went further. Besides the Chinese artists, I also invited artists from North Korea, South Korea, Mongolia, and Russia, presenting the border not as a periphery, but as a space of “symbiosis” and centrality. The third step was returning to Dandong. There, works that were spectacles in Beijing became invalid because the city itself is the spectacle. While the locations changed, the core was adjusting the information for different audiences.

何伊宁：从你开始，从安东到丹东到今天，其实我们可以看到在当代艺术里越来越多的研究者、艺术家开始聚焦东北。你关于东北的策展实践，是在很多人之前，甚至在当代艺术的研究者之前，所以你如何看待这块土地成为一个策展，或者说一个研究的中心？

HE Yining: We see more researchers focusing on the Northeast now. As someone who engaged in this early, how do you view this land becoming a center for research?

梁琛：这些并不是我计划的，其实很简单，因为我自己是东北人，本科五年也都在长春，这五年对我的影响非常大。关于未来，我会有一些计划，做一系列“纸上建筑”。这个纸上建筑可能会偏虚拟一点，在边境上延续新陈代谢派、Superstudio、Dogma这样的脉络，呈现方式是八页小书，里面的文字可能变成了我写的小说，后面展开是图纸或者是结合虚拟和纪实的创作。

LIANG Chen: It wasn’t planned. I am a Northeasterner. My undergraduate years in Changchun had a huge impact. For the future, I plan to create a series of “Paper Architecture,” possibly virtual, continuing the lineage of Metabolism, Dogma or Superstudio along the borderline, combining novels with architectural drawings or the works combining the reality and unreality.

何伊宁：我接着问海霆。我和海霆在2022年港口博物馆项目有过深入合作。我想问的是你的创作方式和方法论。大家看你的作品，比如拍长春，看上去像用“类型学”去找地点，去拍摄；拍丹东，背后又有很强的建筑师视角（关注日殖时期建筑、社会主义改造痕迹）。你在做不同项目时，是如何用建筑师的思维来呈现不同类型的图像？

HE Yining: Haiting, regarding your methodology, your Changchun photos seem “Typological,” while your Dandong photos reveal a strong architect’s perspective. How do you utilize architectural thinking to present these images?

孙海霆：感谢伊宁的提问。我其实想接着董老师刚才说的“梦”的观点，之前从来没有人和我说过梦的问题。其实我觉得拍照就是一种做梦。我觉得照片和真实没有关系，照片一旦生成，它跟那个物理空间的真实就没有关系了，它就像一个孩子生出来后跟爸妈没关系了一样。与其说照片揭露了真实，不如说它制造了更多的谜团。比如那个防坦克的石头，如果不解释，大家看那照片根本不知道是干嘛的。这是特别有意思的一个点，也是我特别在乎一个点。而且，我觉得这是我对时间和整个空间的一个认知。

回到伊宁的问题，关于工作方法，我其实刻意隐匿了自己的作者性。大家看我的照片，感觉不到我的存在，那个视线是一个特别客观的第三方视线。照片没有特殊效果，没有艳丽的色彩，没有颗粒感或者笔触。它是非常直接、平实的状态。但我觉得越是这样，越能制造谜题，引发大家的好奇心。关于呈现方式，如果这个东西是大量存在的，我会选择像杜塞尔多夫学派那样的类型学方式；如果它是漫游式的、路上观察式的，我可能会选择像美国“新地形”群体那样的状态。我没有时间和精力去创造新的摄影方法，我只是借用成熟的方法来应对当下的中国问题。

SUN Haiting: I resonate with Mr. Dong’s point about “dreams.” Photography is dreaming. A photo is separate from physical reality; it manufactures riddles rather than revealing truth. That anti-tank stone is a prime example—without explanation, it is a mystery. Regarding methodology, I deliberately conceal my authorship. The gaze is an objective third party—no special effects or filters. This plainness triggers curiosity. I don’t invent new methods; I borrow mature styles like the Düsseldorf School or “New Topographics” to address contemporary Chinese issues.

▼展览空间，Exhibition Space © 孙海霆

▼展览空间，Exhibition Space © 孙海霆

金秋野：这是一个有点偏离传统建筑学讨论的观察角度。我觉得他们两个是一种边缘视点，在建筑和艺术之间的这个领域里做了一点事。梁琛把空间地理问题放大到了东北亚的维度。他把局部地域问题放大到了国际关注的、带有后殖民色彩的视角，同时又带有个人色彩。这既主观又客观。梁琛是那个“逼”着我们看丹东的人。这些年他一直拽着我：“你不看看这丹东？”他甚至逼着我去看杰克·伦敦100多年前的话。杰克·伦敦当年作为战地记者，从朝鲜一路走过来，觉得朝鲜没有希望，但到了丹东，看到当时中国的颓势，他却看到了希望。这种一百多年前的共鸣，既是社会问题，也是活生生的个人史。那这是不是空间问题？刚才李总说的段义孚把个体重新置入到空间里。什么是人文地理？有人的地理。什么是方向？与我身体相关的前后左右。什么是历史？以我的生活为原点放射出去的一种历史。梁琛是逼着我们从自己的角度去看早已陌生的身边现实。所以，我觉得他把建筑学的视角代入了艺术领域，让艺术领域对此感到陌生而有趣。

海霆的方式非常打动我，我认为核心还是“美”。海霆的梦是个美梦。他消解了二元对立。他拍的西北像外星一样广袤，而东北是有人间烟火的。他拍那些楼兰古城的遗址，虽然被大自然回收了，但当年那里也是锣鼓喧天。这个世界经过几万年的人类垦殖，其实没有一块土地是纯粹的自然，都是人文空间。以这个角度重新看待国土、看待边疆，其实边疆和中心也是一体两面。这样的观点对建筑学是有刺激的。建筑学很长时间内过于专业化，视野越来越窄，总得有人去撑开它，这样建筑学才是健康的。

我再问你们俩一个问题：海霆你是大院（中国院）出来的，梁琛曾是董功的员工。你们当时是怎么想出来走这条路的？在这两个前司的工作对你们现在的工作有什么联系？

JIN Qiuye: Both represent a marginal viewpoint between architecture and art. Chen magnifies spatial geography to a Northeast Asian dimension, forcing us to look at the familiar yet estranged reality. Haiting’s core is “beauty.” He dissolves binary opposition. His photos reveal that after millennia of human activity, no land is purely natural; the frontier and the center are two sides of the same coin. This perspective stimulates architecture, which has been too specialized for too long. I have another question: you both come from strong architectural backgrounds (CADG and Vector Architects). How does that experience connect to your current paths?

梁琛：我本科毕业就在直向工作，在那里我完成了完整的职业建筑师教育。有一件事董老师可能忘了，当时他给我布置了一个任务，让我研究一下“大地艺术（Land Art）”，因为那段时间我们有几个项目都在没有很多环境信息的纯自然环境里。我花很长时间梳理了那个脉络。后来，我做的孤独图书馆的冰的装置，其实就是源于当时的研究。

LIANG Chen: I received a complete professional education at Vector Architects. Mr. Dong once assigned me to research “Land Art” for a project, which deeply influenced my later installation work.

▼展览空间，Exhibition Space © 孙海霆 ▼展览空间，Exhibition Space © 孙海霆

孙海霆：首先，我在中国院的工作经历是非常愉快的。那时候有领导顶着压力，我们不用太操心，只要做好技术，很纯粹。我深受其益，包括施工图培训、严谨的图层系统，对我现在做遗产保护工作帮助非常大。我出来创业主要是因为贪玩。上班请不了那么多假，我觉得得自己弄个摊，为了能有时间开车出去玩、去拍照。出来后发现其实有很多要操心的事情，并没有想象中那么轻松。我有的时候开玩笑，和建筑圈聊天的时候说自己是摄影师，和摄影圈聊天的时候，说自己是建筑师，其实是因为两边都做的不太好。实际上，我始终认为自己是一个大院里系统性培养出来的建筑师。低迷的行业情况给了我们时间去干这些“旁门左道”的事。其实我认为这些“旁门左道”都是建筑学，这些只是换一个更大的视角会看这个专业。我在2018年的时候曾经想过放弃开公司去专职拍照，但后来不纠结了。因为我发现做遗产保护、做设计和拍照是互补的。我去拍其他建筑师的房子，其实是“偷师学艺”的途径；拍照片的过程你会发现民间那些老百姓的智慧比建筑师更奔放、更有趣，能感到建造是人类的本能，不是建筑师的特权。通过摄影，我把这些记录下来，吸收到我的工作里。我做文保的项目是在向古人学习他们是怎么生活和建造的。所以，当我看到这些事情都统一了之后，我就与自己和解了。

SUN Haiting: My time at CADG was beneficial. The rigorous training in construction documents helps my current heritage conservation work. I started my own practice partly out of curiosity and a desire for freedom to photograph. I realized that heritage conservation, design, and photography are complementary. I took photos for other architects as a way to learn from them. Photographing vernacular architecture reveals a construction wisdom often freer than that of architects. I view all these activities as architecture, just seen from a broader perspective.

金秋野：请李总和董功说一下，当建筑学没有市场、没有机会的时候，这种自救和跨界意味着什么？

JIN Qiuye: When architecture faces a market downturn, what does this “crossing over” mean?

董功：不管行业怎么变，建筑师的那种视野——比如当年柯布西耶的“壮游”，通过身体力行去研究现场——这套方法里的内核是没有变的。

DONG Gong: Regardless of industry changes, the architect’s core method—researching the site through physical presence—remains unchanged.

李兴钢：我觉得人都有两面性。虽然他们说是受了我们的影响，但那是次要的。决定性的因素还是他们自己的性格、阅历和敏锐思考。海霆说他的照片是“客观”的，我觉得这自相矛盾，但他不是故意说假话。他给拍摄对象罩上了一层他的特点——一种很“正”的纪念性。他特别适合拍建筑，把他拍的人物都拍得和建筑一样，有纪念性。海霆擅长跟物打交道，梁琛则擅长跟人打交道。无论是买那个望远镜，还是敲开外交公寓的楼上楼下的门去借展品，让人们允许海霆进去拍照，这需要很大的勇气和技巧，他的工作也有纪念性，他尊重历史，就像莫言以高密乡为据点写作一样。一个行业不管是上行还是下行，只要每一个个体能基于自己的特点，敏锐地把握住那个“应力点”，就一定会走出自己的道路。

LI Xinggang: Decisive factors are individual character, experience and keen thinking. Haiting claims objectivity, yet he imbues his subjects with a “monumentality” characteristic of his own style. Chen excels at dealing with people. Whether the industry is rising or falling, if an individual grasps their “stress point,” they will find their own path.

▼展览空间，Exhibition Space © 孙海霆

金秋野：多谢李总。这种“纪念性”，我觉得建筑师都能理解，这是画立面图时的那种静定，图示本身带有镇定剂的作用。海霆所谓的“客观”，其实是一种升级了的客观，背后其实是主观的。一百多年以来，建筑学提倡的客观已经深入人心了，我们都希望呈现出事物本来的样子，但是，建筑师的主体在哪里？海霆的作品里充满了“制作”。从选址、架设8×10大画幅相机、对焦、测光到冲洗，还要回应周边人的好奇心，这全都是跟物质打交道的过程。这要是没有静定的内心是做不到的，这就像在学校里老师教我们画一条线，起点不能太重，终点不能太轻，身心合一地一口气画下来。所以海霆做的就是一种真正意义上的建筑操作。梁琛的制作则是跟人缠斗，这也是一种人类学的制作。人类学要回到事物本身，回到生活里，既要超离又要进入，既要主观又要客观，非常不容易。下面，我们请“半场”展览的另一位发起人，同时也是艺术家和建筑师双重身份的李涵来谈一谈他的感受。

JIN Qiuye: This “monumentality” is the calmness of an elevation drawing. Haiting’s “objectivity” is actually a rigorous “making”—a true architectural operation. Chen’s “making” is anthropological, wrestling with human relations. Finally, let’s invite LI Han, the other initiator of “Half Stage.”

李涵：我与两位参展人感同身受，我们都属于“不务正业”的那一类人 。但我越来越觉得这不算跨界，这就是建筑学的一部分。我去纽约的一个画廊的地下室，看到Steven Holl、Graves、Thom Mayne的版画。我就问画廊主，为什么建筑师这么喜欢画版画？在那没有电脑的时代，建筑师参加投标必须交原作。那个时代没有电脑和大型打印机，如果要复制，就只能用版画，所以那个时代每个建筑师都是版画家。本来画图是建筑师的基本技能，后来有了电脑，就用电脑画图，现在AI来了，技术再次提升，反而让我们反思建筑学的核心。像董功、李总这一代，把中国建筑的“建造”提升到了国际水准。但更年轻一代在建造上很难再竞争了。而被忽视的那一块——非建造的建筑师可以主动去做的内容，反而成了年轻建筑师的机会。中国城市粗放发展留下了非常丰富的景观，比如城中村、比如海霆拍的西部设施。这些东西在发达国家很少见。还有打动人的梁琛对自己家居室的研究，这些都是中国建筑师很好的资源。虽然这不一定能转化成实际建造，但可以变成摄影、策展或纸上建筑。前几年我们有很多建造，我们强调建造，强调施工，在当下我有点怀疑建筑的本体是不是建造。“半场”也是在探索非传统项目的形式的非建造的自发的建筑学表达。

LI Han: I empathize with the exhibitors; we are all “not doing our proper jobs.” But I increasingly feel this is architecture. In the pre-computer era, many architects were a printmaker. Now, as AI raises the technical bar, we reflect on architecture’s core. The generation of DONG Gong and LI Xinggang elevated Chinese construction to international standards. The younger generation can hardly compete there. However, the neglected “non-construction” aspects and urban villages or personal dwellings have become our opportunity. “Half Stage” explores this spontaneous, non-construction architectural expression.

董功：我觉得这些个人的方法会回馈到建筑学或者建造。当建筑设计观趋向于个人化的时候，建筑师越来越像艺术家，建造好像是他的画笔。所以我觉得，这样的现象与不同的行业阶段有关。到了一个时候，这些人会慢慢出来。欧洲日本当代建筑也是这样，从群体性价值到个人化价值。所以，我觉得这是一个发展趋势或者规律。

DONG Gong: These personal methods will feed back into architecture. When design becomes personal, the architect becomes more like an artist, with construction as their brush. This is a developmental trend seen in Europe and Japan as well.

金秋野：“半场”到现在是第五场。前几天我们将第一年的展览做成了一本专辑，即将在《建筑技艺》出版。我在开篇语里写了一篇文章，叫《低空飞行：中国建筑师的群体实验时代》。现在是群体实验的时代，不再是几位建筑师高高在天空俯瞰人间，而是“低空飞行”。低空全是障碍物，你要小、快、灵，要善用AI，要目标识别，要快慢结合，要避开障碍物。只要长了翅膀，就一定不会在地上爬，你还是在飞行。《庄子》的开篇说，盯着地上的虫子的麻雀不懂鲲鹏的志向。现在网上很多人唱衰建筑学，说这行残了、没饭吃了。我觉得没必要理会。我们还是要做鲲鹏。

JIN Qiuye: “Half Stage” is in its fifth exhibition. In a recent article, I described this era as “Low-Altitude Flying.” We are no longer looking down from the heavens; we are flying low among obstacles. We must be agile, identifying targets and avoiding barriers. But as long as we have wings, we are still flying. Let us not be discouraged by industry pessimism. We must maintain our ambition.

▼展览空间，Exhibition Space © 孙海霆

对谈嘉宾 Panelist of the conversation

李兴钢 LI Xinggang

中国工程院院士，全国工程勘察设计大师，梁思成建筑奖获得者。现任中国建设科技集团首席科学家，中国建筑设计研究院有限公司总建筑师、胜景几何设计研究中心创始人及主持建筑师。

主持完成了以北京双奥主场馆“鸟巢”“雪游龙”“雪飞燕”等为代表的多项国家重大工程项目，以及元上都遗址博物馆、绩溪博物馆、天津大学新校区综合体育馆、海南国际会展中心、北京大院胡同28号改造、唐山第三空间综合体、首钢工舍、安仁大匠之门文化中心、崇礼太子城遗址“崇台”等代表作品。

Academician of the Chinese Academy of Engineering, National Engineering Survey and Design Master, Winner of the Liang Sicheng Architecture Prize

LI Xinggang currently serves as the Chief Scientist of the China Construction Technology Consulting Co., Ltd. (CCTC), the Chief Architect of the China Architecture Design & Research Group (CADG), and the Founder and Chief Architect of Atelier J+S (Shengjing Jihe).

He has presided over and completed numerous major national projects, most notably the main venues for the Beijing Dual Olympics, including the “Bird’s Nest” (National Stadium), the “Snow Dragon” (National Sliding Centre), and the “Snow Swallow” (National Alpine Skiing Centre).

His other representative works include the Site Museum of Xanadu, Jixi Museum, the Gymnasium of Tianjin University’s New Campus, Hainan International Convention and Exhibition Center, the Renovation of No. 28 Dayuan Hutong in Beijing, Tangshan Third Space Comprehensive Complex, Shougang Gongshe (No. 3 Blast Furnace Museum and Hotel), the Anren Dajiangzhimens Cultural Center, and the “Chongtai” at the Taizicheng Site in Chongli.

董功 DONG Gong

直向建筑创始⼈、主持建筑师，法国建筑科学院外籍院⼠。

2008年创⽴直向建筑事务所（Vector Architects），先后受聘为清华⼤学及中央美术学院设计导师、美国伊利诺⼤学普林姆（Plym）教席杰出客座教授以及意⼤利都灵理⼯⼤学客座教授。代表作品包括：孤独图书馆，海边礼堂，阳朔糖舍酒店，船长之家改造，南开大学海冰楼，景德镇川上行，荔园外国语小学（景田）等。

Founder / Principal Architect of Vector Architects Foreign Member of the French Academy of Architecture (Académie d’Architecture)

DONG Gong founded Vector Architects in 2008. He has been appointed as a design tutor at Tsinghua University and the Central Academy of Fine Arts (CAFA). He has also served as the Plym Distinguished Visiting Professor at the University of Illinois at Urbana-Champaign (UIUC) and as a Visiting Professor at the Polytechnic University of Turin (Politecnico di Torino).

His representative works include the Seashore Library, Seashore Chapel, Alila Yangshuo, the Renovation of the Captain’s House, the Haibing Center of Nankai University, Jingyang Camphor Court, and the Liyuan Foreign Language Primary School (Jingtian Campus).

何伊宁

HE Yining

摄影史学者、策展人、写作者

毕业于英国伦敦艺术大学伦敦传媒学院。其研究围绕2008年后中国当代艺术实践中的去殖民性（decoloniality）所展开，在中国与全球地缘政治互动的背景下，考察中国解殖艺术实践、西方殖民权力矩阵在华的殖民性与当下的解殖话语之间的联系。

策展方面，何伊宁擅长挖掘当下全球具有挑战性的视觉艺术实践，并将其编织在政治与文化的双重视野下。她曾在中国和欧洲策划过大型群展，包括“图汇未来” “想像中国” “在群山、丘陵与湖泊之间” “记忆寓所” “港口与影像” 与 “虚构叙事的转向”等。

Scholar of Photography History, Curator, Writer

He Yining graduated from the London College of Communication, University of the Arts London. Her research revolves around decoloniality in Chinese contemporary art practices post-2008. Against the backdrop of geopolitical interactions between China and the world, she examines the connections between Chinese decolonial art practices, the colonial matrix of Western power in China, and current decolonial discourse.

In her curatorial practice, HE Yining specializes in excavating challenging visual art practices from around the globe, weaving them into a dual perspective of politics and culture. She has curated major group exhibitions in both China and Europe, including Picturing the Future, Imagining China, Between Mountains, Hills and Lakes, The Abode of Anamnesis, Port and the Image, and The Turn of the Fictional Narrative.

金秋野

JIN Qiuye

北京建筑大学教授、博士生导师。建筑师、学者和建筑评论家，金秋野建筑工作室主持人。

研究领域为园林与传统设计语言的现代转译。著有《居室亦园林》《花园里的花园》《异物感》等学术著作，主持《当代中国建筑思想评论丛书》等系列出版物，也是《光辉城市》《透明性》等理论专著的译者。与王欣联合主编《乌有园》系列丛书，与李涵合著《胡同蘑菇》《楼房花朵》。

Professor and Doctoral Supervisor, Beijing University of Civil Engineering and Architecture Architect, Scholar, Architectural Critic, Principal of Jin Qiuye Studio

JIN Qiuye’s research focuses on gardens and the modern translation of traditional design languages. He is the author of several academic works, including House as Garden, Gardens within Gardens, and The Sense of Heterogeneity. He also serves as the editor of the Contemporary Chinese Architectural Thought and Criticism Series.

Additionally, he is the translator of theoretical monographs such as The Radiant City and Transparency. He co-edited the Wuyou Garden series with Wang Xin and co-authored Hutong Mushroom and Apartment Flowers with Li Han.

李涵 LI Han

绘造社创始合伙人 / 国家一级注册建筑师

毕业于中央美术学院和皇家墨尔本理工大学。曾在中国建筑设计研究院工作多年，2013年与胡妍共同创立绘造社，从事建筑绘画、城市研究与建筑设计工作。

著有城市绘本《一点儿北京》（荣膺2013年“中国最美的书”和第四届中国出版政府奖装帧设计奖）、《一点儿北京﹒大栅栏》、《胡同蘑菇》。译有《新兴建构图集》。

建筑绘画作品受邀参加包括第16届威尼斯建筑双年展中国馆和日本馆、第7届深港城市建筑双城双年展、挪威Architecture in Comic-Strip Form在内的国内外展览，获得2018年WAF国际建筑制图奖全场优胜奖及【数字】类别优胜奖和2016年英国 RIBA Journal Eye Line 建筑绘画竞赛奖项，并被美国旧金山现代艺术博物馆永久收藏。

Founding Partner of Drawing Architecture Studio Class 1 Registered Architect (PRC)

LI Han graduated from the Central Academy of Fine Arts (CAFA) in Beijing and RMIT University in Melbourne. After working at the China Architecture Design & Research Group (CADG) for many years, he co-founded Drawing Architecture Studio (DAS) with HU Yan in 2013, dedicating his practice to architectural drawing, urban research, and architectural design.

He is the author of the urban graphic novel A Little Bit of Beijing, which was awarded the title of “China’s Most Beautiful Book” in 2013 and received the Book Design Award at the 4th China Publishing Government Awards. He also authored A Little Bit of Beijing: Dashilar and Hutong Mushroom, and translated Atlas of Novel Tectonics.

His architectural drawings have been invited to numerous domestic and international exhibitions, including the China Pavilion and Japan Pavilion at the 16th Venice Architecture Biennale, the 7th Bi-City Biennale of UrbanismArchitecture (Shenzhen-Hong Kong), and the Architecture in Comic-Strip Form exhibition in Norway. He was the Overall Winner and Category Winner (Digital) of the 2018 WAF Architecture Drawing Prize, and a winner of the 2016 RIBA Journal Eye Line Drawing Competition. His works have been acquired for the permanent collection of the San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA).

梁琛

LIANG Chen

建筑师、艺术家

Architect, Artist

Born in Dandong, Liaoning Province in 1987, LIANG Chen received his Bachelor of Architecture from Jilin Jianzhu University in 2011. From 2011 to 2015, he worked at Vector Architects, serving as an associate. During this time, he was the project architect for the Seashore Library in Aranya (widely known as the “Lonely Library”).

He has held solo exhibitions at the A4 Art Museum and the Diplomatic Residence Compound No. 12. His curatorial work includes the exhibition Spatial Discipline at OCAT Shanghai; From Andong to Dandong: Rafts, Broken Bridges, and Strangers on the Yalu River at the Mountaintop Art Center; The Edge as Center: Border Rivers, Bridges, and Memory Spaces in Northeast Asia at the Golden Eagle Museum of Art; and Endless Annotations at the Yalu River Art Museum.

孙海霆

SUN Haiting

建筑师、摄影师、注册文物保护工程师

1984年生于西安。东南大学建筑学硕士，国家一级注册建筑师，文物保护工程责任设计师（注册），现居北京。

作为建筑师，孙海霆专注于建筑设计与文化遗产保护的相关工程设计工作。作为摄影师，孙海霆关注人地关系与人居环境，其系列作品皆以一种平静的、非瞬时的视点，凝视我们的日常生活，展现它们所包含的诗意、超凡甚至异样性，探讨日常与奇观的边界。

主要个展有：2024 “圆形海冰”，铃木商店，北京，中国。2022 “冬之旅”，SoooArt艺博会邀请展，青美术馆，苏州，中国。2021 “孙海霆：空房间 & 进化”，一时画廊，PHOTOFAIRS Solo单元，上海，中国。2021 “一时——王坚、孙海霆双个展”，一时画廊 @ 建国西路358弄洋房，上海，中国。

Architect, Photographer, Registered Cultural Heritage Conservation Engineer

Born in Xi’an in 1984, SUN Haiting holds a Master of Architecture from Southeast University. He is a Class 1 Registered Architect (PRC) and a Registered Responsible Designer for Cultural Heritage Conservation Projects. He currently lives and works in Beijing.

As an architect, SUN Haiting focuses on architectural design and engineering design related to cultural heritage conservation. As a photographer, he focuses on the relationship between people and land, as well as the living environment. His photographic series employ a calm, non-instantaneous viewpoint to gaze at our daily lives, revealing the poetic, transcendent, and even strange qualities contained within them, exploring the boundary between the mundane and the spectacular.

撰稿/配图：王子瑶

展览信息

Exhibition Information

策展人：金秋野 北京建筑大学建筑与城市规划学院教授

参展人：

梁琛 建筑师、艺术家

1987年生于辽宁丹东，2011年毕业于吉林建筑工程学院，获建筑学学士。2011 - 2015年工作于直向建筑，任理事；作为项目建筑师完成阿那亚三联海边图书馆（“孤独图书馆”）。2017年开始独立建筑与艺术实践，成立工作室阿莱夫时空研究所（），建筑代表作品：众方纪，Innerflow Gallery；曾在A4美术馆，外交公寓12号举办个展；曾在上海OCAT策划展览《空间规训》；山中天艺术中心策划展览《从安东到丹东：鸭绿江上的木筏、断桥与过客》，金鹰美术馆策划展览《作为中心的边缘：东北亚的界河、桥梁与记忆空间》；鸭绿江美术馆策划展览《无尽的注释》。

孙海霆 建筑师、摄影师、注册文物保护工程师

1984年生于西安。东南大学建筑学硕士，国家一级注册建筑师，文物保护工程责任设计师（注册），现居北京。作为建筑师，孙海霆专注于建筑设计与文化遗产保护的相关工程设计工作。作为摄影师，孙海霆关注人地关系与人居环境，其系列作品皆以一种平静的、非瞬时的视点，凝视我们的日常生活，展现它们所包含的诗意、超凡甚至异样性，探讨日常与奇观的边界。主要个展有：2024 “圆形海冰”，铃木商店，北京，中国。2022 “冬之旅”，SoooArt艺博会邀请展，青美术馆，苏州，中国。2021 “孙海霆：空房间 & 进化”，一时画廊，PHOTOFAIRS Solo单元，上海，中国。2021 “一时——王坚、孙海霆双个展”，一时画廊 @ 建国西路358弄洋房，上海，中国。

展览信息

展期：2026年1月25日 - 3月10日

展览地点：北京建筑大学（西城校区）建筑馆一层展厅

策展人：金秋野

参展人：孙海霆/梁琛

展览总监：谢舒婕

展览团队：秦鸿昕/韩一阁/王子瑶/宫灵希

海报设计：吴帆

平面设计：on paper

“半场”发起人：金秋野/李涵

主办单位：北京建筑大学建筑与城市规划学院

合作播客：《艺锅端》

鸣谢：鸭绿江美术馆/经纬艺术中心/恒光显色/爱雅络

Duration: 2026.01.25 - 03.10

Location: 1st Floor, Exhibition Hall, Architecture Building, Beijing University of Civil Engineering and Architecture

Curator: JIN Qiuye

Artist: LIANG Chen/SUN Haiting

Exhibition Director: XIE Shujie

Exhibition Team: QIN Hongxin/HAN Yige/WANG Ziyao/GONG Lingxi

Poster Design: WU Fan

Graphic Design: on paper

Founders of HALF STAGE: JIN Qiuye/LI Han

Organizer: School of Architecture and Urban Planning, Beijing University of Civil Engineering and Architecture

Podcast: ArtHub Podcast

Gratitude: Yalu River Art Museum/Longlati Foundation/Colors Illumini/Ayaro

策展人前言

Curator’s Preface

建造边界，诉说远方

《一条河流的两个名字》策展人的话

舍近求远

梁琛和孙海霆每年都要远行。两人结伴，沿国境线探寻无名之地。大地是三维的，边境却像一条线。既然无法万水千山走遍，“沿边境而行”就成了阅读土地的一种方式。人在中心想象边缘，远方是大漠孤烟直、长河落日圆，像边塞诗。可是中心和边缘，真的有区别吗？所谓废墟，就是往日的荣华失去了光泽；所谓遗址，就是曾经的中心变成了边缘。去探索边界，就是去见证变迁，理解中心与边缘、繁华与萧条的相对性。没有什么是永恒不变的。鸟一旦离开巢穴，就很难栖息下来，一直一直飞，成了宿命。意识到此地当下，才能理解什么是“远”、什么是“怀念”。离开了原点，时空才渐渐展开，所以远游不只是身游，也是心向往之，向“远方”寻求自由的抒发。梁琛和孙海霆就是两个远游的人。

存在先于建造

梁琛和孙海霆都是受过正规训练的职业建筑师，但都兼有另一个身份：梁琛是艺术家和策展人，孙海霆是摄影师。通过艺术作品和摄影来自我呈现，成了建筑之外的选择。从作品中，我们看到的不是对建筑的抛弃，而是从相似又不同的领域寻找答案，来回答一个问题：我们是谁、建造何为？这是一个存在论式的追问。现代文学面对主体性缺失表现出无尽的彷徨和追寻。现代建筑不同，乌托邦精神打底，似乎毫不犹豫，在一个抽离了主体的世界里，用心搭建形式的万花筒，并把客观理性——科学主义的凝视塑成美学纪念碑。梁琛生于东北，海霆生于西北，相对于目前的生活工作地点——北京而言，都意味着边缘和远方。古时候的边塞，再往外就是异域。即使到了今天，边境线依然是神秘未知的所在。流动的世界让前反思的建造活动不复可能，浪漫怀旧也不是21世纪的主旋律。在“西北地景”系列中，孙海霆以“新地形学”的客观精准，记录下边疆瞬息变化的永恒地貌。在外交公寓12号的“1976 - 2020”展览中，梁琛以年鉴学派的巨细靡遗，捕捉着城市化洪流中一个个逝去时代的物质碎片。两人在建筑与艺术的边缘摸索，用文字、照片、影像和装置来“建造”，将个体性重新植入普遍性，使“存在之思”重新成为建造的必要条件。

一条河流的两个名字

一物一名，天经地义。一条河流拥有两个名字，说明它身处语言的巴别塔、文化的无人区。梁琛的工作是空间性的：以地理上的儿时居所为圆心，扩展到中朝边境的小城丹东、广泛意义上的东北地区和位于东亚的中国，融合了史学、民族志、人类学和空间研究的艺术再创作；在此基础上，想象并实践着一种“边境线建筑学”。海霆的工作则是时间性的：以历史遗迹的保护和展示为核心，足迹遍布国土范围；他沿边境线创作的摄影作品也因此带上了考古般的冷静色彩。风景不再是自然，而是“被使用的环境”，是从古自今垦殖、放牧、祭祀、边贸和战争的“多重曝光”。没有戏剧性，没有崇高和怀旧的激情，个体重新置入空间之后，故事依然呈现出建筑般高度自觉的“反风格”，这就是现代性洗涤过的主观世界——事物如其所是地显现出来。以这种方式，建筑学重新成为目的地，一个以工程技术和艺术为两岸边界的汪洋大海。河流汇入海洋的一刻，将在失去所有名字后回归母体。

半场开篇语

Foreword to “Half Stage”

建筑师们希望冲破职业藩篱，重新与城市和大众建立关联；也期望以空间为纸笔，关注身边世界的点滴，用职业素养服务于真实的社会生活。

与建筑工作高强度、高投入、高专业性的一面相比，我们更想展现建筑师工作有趣、有想法、有活力的一面。在图纸和模型之外，借助各种各样的媒介，展示不同的思考模式和行动方式，表达差异和多样性，以个体而非群体身份，投身于瞬息万变的现实之流。

《半场》因此成为调整蓄力的契机，与建筑一起破圈，在AI时代彰显“人”的价值。它也是个机会，向人们证明建筑不只是盖房子，更是打开未来的方式。

——《半场》发起人 金秋野、李涵

Our aim is to break through professional barriers and re-establish a vital connection with the city and the public. We aspire to use space as our medium—like pen and paper—to attend to the nuances of the world around us, applying our professional expertise to serve the reality of social life.

In contrast to the high-intensity, high-stakes, and hyper-specialized nature of architectural practice, we wish to reveal the profession’s more intriguing, thoughtful, and vital dimensions. Beyond drawings and models, we utilize diverse media to showcase distinct modes of thinking and action. We express difference and diversity, diving into the flux of ever-changing reality as individuals rather than as a monolithic group.

“Half Stage” thus becomes an opportunity to pause, recharge, and transcend boundaries. In the age of AI, it is a manifesto for the value of the “human.” It stands as proof that architecture is not merely about constructing buildings, but also a method for unlocking the future.

— Initiators of “Half Stage” JIN Qiuye, LI Han