艺术家 Emily Cheng 的纽约新家丨美国丨琚宾（水平线设计）

顺着山坡展开的一层体量，在低缓屋顶之下围合出内向而安静的院落。琚宾采用匍匐于大地的谦逊设计，让房子摊开来，融于自然之中，如从地上长出来一般。

纽约市以北2小时车程的卡茨基尔（Catskill）是一座被溪流和林场环抱的静谧小镇，同时也是卡茨基尔山脉与哈德逊河交汇的地方。雄壮的山河在历史上孕育出美国本土的哈德逊河谷画派，长期以来也吸引着纽约人来此，探索与自然相处的方式。美籍华人画家Emily Cheng（成瑞娴）和丈夫Wolf的新家就位于卡茨基尔老猎场附近的一处90英亩的土地上。

卡茨基尔（Catskill）小镇上的山脉。夕阳西下，摄影师赶在天黑前离开这个被自然拥抱着的地方。

这座房子缘起于Emily与设计师琚宾的一次相识。两人在2019年曼哈顿的一次私人聚会上初次见面，画家与设计师都对彼此的作品感兴趣，于是他们交换了手机开始看对方的作品。Emily喜欢琚宾作品中的细腻温情，琚宾喜欢Emily作品中的东方灵性。

手机的交换很快发展成作品的交换：琚宾想要把Emily的画作用在自己的建筑中，Emily想要一座琚宾设计的住宅，但又担心知名设计师的建筑会太过昂贵。琚宾说，我们可以就地取材，只用方圆50英里以内的材料。双方还答应用三幅画来交换一个免费的设计。一座住宅的种子就此埋下，虽然这时甚至还没有实际的用地。

成瑞娴（Emily Cheng）美国华裔艺术家。Emily坐在家中，胶合板材的木纹晕染开来，像一幅天然的画。

彼时，Emily和丈夫Wolf还在寻找一处纽约市以外的乡村住宅，但是市面上的房子大多不能令人满意：新的房子总嫌无趣，旧的房子又难以打理。于是，两人开始寻找空置的土地，直至来到卡茨基尔，树林之上坚定静谧的大山一下子抓住了Emily的心：“就是这里了。”

Emily 和丈夫热爱自然，也喜欢东方文化里的自然哲学，而这也是他们迷恋琚宾设计最重要的那部分。

地块选定之后，琚宾也从深圳飞来考察场地。在与Emily夫妇一起踏勘了一遍场地后，琚宾要求独自再走一遍。这是他一直以来的创作哲学：“第一步是学会面对自然，让建筑顺应这片土地的禀赋，倾听光、风和树木的声音。”

琚宾用草图捕捉核心的设计想法：建筑在开阔的场地上自然生长出来，不同的房间形成自足的体块，围绕成一个三角形的庭院，形成游园式的布局。主入口位于西侧，其他主要房间则向东南方打开，艺术家工作室则位于东北角。整个设计的课题，就是关于如何与自然共处。琚宾说：“就是摊开来。”

从空中俯瞰住宅，可以看到背景中树林与远山。房子嵌入在大地上，低矮，“自由生长”。

设计师琚宾于2019年11月在纽约所绘草稿。

Emily将新家整个90英亩的地块绘成一幅画挂在墙上。

尽管相隔半个地球的距离，尽管还有三年特殊情况的阻隔，科技的便利依然能让业主和设计师顺畅沟通，推进想法。回到深圳之后，琚宾开始把鲜活的灵感整理成几个方案。虽然Emily和Wolf不是设计师，但两位艺术家的动手能力极强。他们会把琚宾的图纸打印出来，用剪刀把局部剪下，再用胶水重新组合在一起。这些 “低技术”的剪贴图纸一开始让团队中的专业设计师忍俊不禁，但是又意外得方便有效。艺术家和设计师应该都会同意，双手的直接操作永远比计算机图纸有更多的温情。

如动物洞穴的入口，琚宾的设计让房子回归居住最原始本真的状态。

游园式的设计，利用连廊将不同房间串联起来，同时窗户的设置将庭院景观多视角引入室内，是内与外，空间与空间之间最有效的连接。

窗前的雕塑由John Humphrey创作。崇尚“简单就是美”的Shaker长椅，比之雕塑毫不逊色。

墙上是女主人Emily用油画绘制的自己家（这栋房子）的平面图。

通透的结构布局和预设为房间留出了光的通道。墙上是Emily自己的画作。

在这种跨越文化、超越语言的沟通下，方案逐渐定型。初始草图上的入口、朝向、院落的关系一直贯穿始终，但是增添了更多细腻的操作。整个住宅的布局依然是以院落为中心，一条南北向的廊道将它分为大小两个院落，分别服务主人和客人的两个区域。建筑实体、廊道与院墙也在住宅的外围经营出一系列半围合的空间，其中位于西南角的一处就是人们首先到达的入口庭院。

客厅、餐厅与厨房组合形成的连续起居空间。开放式的设计，让空间更为包容舒畅。大面积开阔的玻璃门窗让大自然顺理成章地成为为空间的一部分，在温润的木色调中与室内融为一体。

厨房的背景墙利用一扇内窗，将空间变为一个通透、可呼吸的自由之所。餐厅的边柜，是Emily先生Wolf家族流传下来的古董家具，来自十七世纪。

从玄关进来，顺着廊道信步向前，前方的玻璃转角显露出主庭院的一角，也引导人们在此右转进入客餐厅，通高的玻璃窗让这一主空间豁然开朗，尽情拥抱从东南到西南的所有阳光。

Emily的画作占据着住宅空间的焦点。但却以最低调的方式讲述着Emily与这栋房子和家人的故事。

木色是住宅室内的主题。把通常用作基层的胶合板材直接暴露在外来做饰面是现在一些画廊和先锋住宅的趋势。但在Emily的住宅中，高品质的板材经过面层处理，在暴露出漂亮木纹的同时不失细腻的触感。书房、主卧室、衣帽间的四壁，甚至厨房台面的背板——通常会采用大理石的地方——用的都是木材。

在客厅中，木色铺满天花板的顶面，透过玻璃大窗延续到檐下，形成室内外贯通的感觉。建筑外檐使用的木材是来自巴西的改性木材，与混凝土墙体和钢梁钢柱结合，在大山的背景下显得坚固又轻盈。

厨房之上刻意设计的长方形壁龛，是Emily展示精巧小收藏和心爱之物的特别之地。

琚宾的设计精准地控制着内与外，‘虚与实’，开放与收缩。客餐厅中的大玻璃窗尽情地打开，但冥想室中的窗户就仅仅是地面上一尺见方的小小角落。冥想室里挂着另一幅Emily自己的画作，画幅中央的花押字拼成了英文单词“Allow” （允许），她笑着说这是纽约人最不懂的东西。

冥想室低矮的角窗塑造出空间幽静的氛围。那一束被刻意设计过的光进比例恰恰是人有时候最需要的那一点光亮。

这座住宅的动人之处其实就在于恰到好处的“允许”。在通常的作品里，琚宾会控制每一个细节，细到每一朵花的摆放。用他自己的话来说，是要“安顿生活中那些看似无用却滋养心灵的事，譬如琴、棋、书、画，诗、酒、花、茶，再加一个禅”。

出于与Emily心性上的投契，加上艺术家自己的好品位，琚宾选择适度放手，让居住者自己去淘选家具、布置陈设。这份信任与用心让住宅呈现出难得的真实情感。

主卧室内的古董拔步床给人以足够的安全感。落地玻璃窗与檐下的灰空间是天气好时家人与自然相拥的最好的过渡空间。

除空间与陈设之外，琚宾在Emily画作的展示上也选择了后退一步。他在设计中有意做了许多留白，给艺术留出空间。反过来，入口长廊悬挂的画作中，其中一幅又是从设计的平面图衍生而来的，仿佛将数年前的对话延续到这一时空。

除了Emily自己的画，家中也挂着二人欣赏的其他艺术品，其中有两幅瓦格纳学派的建筑画作，来自于Wolf这位骄傲的维也纳人。但当被问及是否愿意住在瓦格纳学派的住宅中时，他果断而真诚地说：“我更愿意住在琚宾设计的房子里。”

书房是连通起居空间与主卧室的小枢纽，温暖亲切。明亮的红色系点缀在木色的空间里，用色彩给空间注入一抹视觉的温暖。光从窗户穿过来，坐在这里读书很是惬意。

凭借资深艺术经理人的老道经验，Wolf承担起自己住宅的项目管理，从订购材料、工程协调到现场监理全部自己包办。但这毕竟是第一次盖房子，难免有许多困难，疫情的来袭更是增加了工程管理的难度，好在Wolf凭借着理性与韧性把项目向前推进。

他一度在美国当地找不到合适的门窗供应商，最后还是请琚宾帮忙找到了一家深圳的门窗厂商，才达到了令人满意的效果。

Emily经常坐在小书房的沙发上看书。身后是她创作的系列小件雕塑。

终于，经过了三个纽约上州的漫长冬天，这开始于瞬间机缘的灵光终于凝聚成温暖的木色与静默的砌体。

Emily喜欢石头。在这座住宅里，小石头摆在庭院中，摆在檐廊下，摆在窗台上，摆在不经意的角落里。她也收集有趣的小古玩，有佛像，和自己早年做的铜质雕塑。这些器物又何尝不是石头？它们静默地伫立在木色之中，层积的古锈接触着手的温暖。

通向工作室的门口是一方老式的中式方几，上面是Emily平日喜欢的小收藏。

即便狭小的角落，设计师也设法让自然与光进来。就是这一扇小窗户创造的三角台面，成为Emily一个展示作品的“好望角”。这些铜质雕塑是她20多岁时的创作，保留至今。

在这座艺术家之宅中，最特别的房间自然是艺术家的工作室。整个区域基本独立占据了东北的一翼，包括一间主工作室，也包括清洁、储藏用房和小书房。另一侧的小书房小巧温馨，东西方艺术史藏书分列两侧，坐在桌面的一角，可以透过小窗每天沐浴到温馨的晨光。

书房室内温暖的木色搭配深色桌椅，不同颜色的木色之间创造了空间的层次。加之收藏与画的点缀，书房瞬间变得灵动起来。

工作室旁的小书房视野。桌面上是Emily的小画和喜欢的小收藏品。

纽约上州的冬天常有大雪。设计师琚宾将建筑的屋顶设计成曲折面，避开了传统的对称形态，同时也解决了排雪的功能需求。

为了保证画家能看到最不失真的颜色，工作室朝向东北，引下天光，天花板和墙面都采用白色。工作室内，Emily正在准备四幅用于下一次展览的大幅作品。

Emily的工作室内外都刷了白色涂料。连续的北向水平高窗为工作室提供了专业绘画时的自然光源。对于艺术家，稳定的光是持续作画的一种保障，亦是无声的陪伴。

光从屋顶的窗户照射进来，游走在墙面上，如这栋房子在四季时光中的自然流转。工作室内，Emily正在准备四幅用于下一次展览的大幅作品。另一侧的小书房小巧温馨，东西方艺术史藏书分列两侧，坐在桌面的一角，可以透过小窗每天沐浴到温馨的晨光。非常创新的城市生活模式，那就是混合居住方式。

就像Emily平日白色的画布，这里所有的创作和她自身都将成为空间最生动的存在。画与人和空间，互为彼此最好的风景。

连廊屋顶上的雪扑簌落下，透过玻璃映照出被雪洗净的群山。在茶室中，夏克式家具与清式家具可以和谐并置，记账桌亦可用作茶桌。在这里，理性与感性、理想与务实、东方与西方悄然共存，将这场木与石的对话绵延到时间的尽头。

出檐下的石景庭院。设计师最大限度地保留了土地上原有的一草一木。它们与Emily和家人共同成为这栋房子的主人。

在大洋彼岸，宜人的自然风光中，设计师琚宾携手艺术家Emily和她的丈夫Wolf共同完成了Emily在纽约Catskill的新家。

房子建成后，Emily将设计师琚宾的手稿装裱成画，挂在家里。

摄影 ｜ Matt Harrington from 水平线设计

撰文 ｜ 张博远

编辑 ｜ 田海凤Windy Tian

视觉设计 ｜ 舒宁、陈星允

独家策划丨安邸AD

▼琚宾最新分享

无我之境，方见真我

▲琚宾最新酒店设计：阿丽拉上海 間｜恍與惚。

在北京的西北六环，有一座静谧的寺院，叫做大觉寺。在大觉寺的无量寿佛殿前，一株千年的银杏树在秋日的阳光下熠熠生辉，承载着秋天的诗意与温柔。阳光穿过金黄色的树叶，晕染了整个庭院，宛如在梦境。那种金黄色的叶片仿佛能洗涤心灵，让你沉醉其中无法自拔。游人多是聚集在树前，用相机和手机想把这种美的让人窒息的瞬间留住。我则抬头看了一眼无量寿佛殿前檐下的乾隆皇帝御笔书写的“动静等观”的雕龙匾静静的出神。

动静等观。

动静等观，你可以理解它为“观自在”，也可以把它理解为“和光同尘”。动观的美学意识为“间”，静观的美学意识为“止”。间，就是行走时“精神的无意识”的变化，上一刻“沉浸其中”，这一刻“豁然开朗”，下一刻“超然物外”，就像你开自动挡汽车，从一档变化成二档、三档、四档……每一档都是一种“愉悦的精神状态”。而从一种“愉悦的精神状态”，变化成另一种“愉悦的精神状态”，就像自动挡换档一样，你没有意识到它换档，其实，它已经换档了，这就是“动观”。

看的是自然的风景，实则是“自我”精神状态的调频。

“间”的美学意识，最初来源于我们进入深山的体验，一会儿你看见美景便“沉浸其中”，一会儿站在山巅之上便“豁然开朗”，一会你在幽谷中便有一种“超然物外”的感受，而经过不同“精神愉悦状态”的洗礼之后，无论你再多的精神压力和心情郁抑也会渐渐变得“神清气爽”起来。

于是古人就把“间”的美学意识，引入到园林之中。苏州园林其实就是山水之“间”这种“精神的愉悦”，移植到园林之“中”，借山水的人与物的“中间态”来构建园林的“灵性”。所谓的“移步换景”其实就是“间”的美学意识，而借景、框景等也是一种“间”的美学意识。只不过，这种“心法”慢慢丧失，后来者多借助唐宋诗人的山水诗这种“中间态”，来构建园林。与之相比，“山水诗”与“间的美学”还是少了些灵性，多了些匠气；少了些“良知”，多了些知识。

如果说，“间”是动观，静观就是“止”。“止”，就是进入“静止状态时无意识的愉悦”，而“佛笑”其实就是“静止状态无意识的愉悦”。以“精气神”为例，我们可以把“精气神”理解为：精通、气通和神通。精通是物质，是手艺；气通是“中间态”，是“望气”；神通则是精神，是无心。用“拈花一笑”到“佛笑”来解释就是：佛祖看见花后嫣然一笑，他的弟子中只有迦叶也跟着他嫣然一笑，于是佛祖就对迦叶说到：“我有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，现将它嘱咐与你”。于是，所有人看见花就微笑的自然反应，就渐渐变成了“佛笑”，“无相”就变成了“实相”，“众生相”就变成“佛相”。而在建造佛像的过程中，既要“精通”，也要“气通”，还要“神通”。

“间”是运动的“止”，“止”是静止的“间”。动静等观，就是妙心观中，止而动，动而间，间而止的状态。恍惚间，眼前的“动静等观”的雕龙匾，“动观”的“间”，慢慢变成空间设计师琚宾；“静观”的“止”，慢慢变成我另一个做花艺的朋友，他们俩相视一笑，就像好久未见的老友那样互相问候了一声，分别像门神一样，站立在大殿门的两旁。而我在心里分别与他们两个打了一声招呼，进入无量寿佛殿中……

以上为阳朔糖舍酒店 間｜自與然。间，是大逍遥；止，是大平静。故，中国的园林是“动观”，日本的园林是“静观”，其来源一个是道教，一个是佛教，这便是中国美学和日本美学分别的核心所在。苏东坡临死之时，回顾了自己一生，留下四个字：“着力即差”，便与世长辞。而中国的美学核心就是：“着力即差”。以精、气、神为例，多数人一辈子多是干的是“精通”的事儿，可能一辈子都摸不到“气通”的边儿，更别说“神通”的事儿。我们可以把眼前的世界看作“第一世界”；把脑机接口、AI看作“第二世界”，把无意识、下意识、潜意识看作“零世界”，而中国文化基本就是构建在“零世界”上面的，老子的“和光同尘、道法自然、天人合一”；庄子的“独与天地之精神往来”；朱熹的“格物致知”；陆九渊的“心即理”；王阳明的“知行合一、致良知”；蔡元培的“以美学代宗教”，均是希望我们能打通“零世界”，进入到“无的世界”。

而进入“无的世界”的钥匙就是：直觉和无心。以现代的说法就是：“你看到一物，就像在心湖里投下一颗石子，不是在解读石子，而是在解读石子荡起的涟漪”。解读石子是“意识”，解读石子荡起的涟漪是“无意识，是心”。而“着力即差”，便是你越用力，便越偏向“意识”，而非“无意识”。

东方设计意识和美学意识的重构，就是要重新回到我们文化的起点：直觉和无心。自然而“然”，知其“然”，知其所以“然”。因为在“自”与“然”之间，有一个庞大的“中间态”等着我们挖掘。“不自觉和无意识前行的力量”。

渐渐，道家的“德”，就是人道，不自觉前行的力量；道家的“道”，就是天道，宇宙不自觉运转的力量。而《道德经》其实叙述就是“人道”要遵从“天道”，要和光同尘，与天地合其光，与万物同其尘，这就是《道德经》强调的“玄同”：“即我们要与天地万物合用一种意识”。故此，中国文化也被称为“和合文化”。

现在许多设计师、艺术家、美学家越走向意识深处，便觉得自己越“拧巴”，核心便是我们的“意识”多是学习“西方的”，而我们的“无意识、下意识和潜意识”却永远是“东方的”。在意识深处，这种东西方内在的冲突如果无法“和解”，便越觉得自己“拧巴”，甚至觉得自己“有病”。

而这种病根，就是在我们抛弃这种思维的时候，就开始了。

以上为阳朔糖舍酒店 間｜直與覺。

什么是“良知”？“良知”，并不是我们脑海中已经固化成的“良心”的“良知”。而是“我有正法眼藏，实相无相，微妙法门，涅槃妙心，现将它嘱咐于你”的“良知”。

能说的是“知识”，不可说、不能说的才是“良知”。

关注到设计师琚宾，是「谁最中国」的编辑要写一篇他的文章，取标题名称时，我说道就叫《之间，琚宾》吧。那时的我，虽然一直在研究“中国文化的设计观”，但感知的状态，还没有深入到“直觉 无心”的领域，并不清楚在人与物的“中间态”，还有一种“间”的美学意识，只是朦胧觉得，“之间”这个概念很适合他。

“我们能做的就是回到人类意识的诞生现场，寻求意识所依附的缘由”。体悟中忽然意识到“人”与“物之间，有一个“庞大的中间态等我们去挖掘”。诚如在古代，之所以成为“人物”，就是古人可以以物观我、以物应心，人与物之间没有隔阂。而骂一个人没有文化，便奚落他说：“此子神情中不含一丝山水”。

于是，我便把重心放在利用“直觉 无心”，挖掘人与物之间的“中间态”去了：无、空、间、微、合、生、气、幽、止、错、瞬、向……

日本设计师黑川雅之曾写过《日本的八个美学意识》，随着不断的挖掘，发觉中国的美学意识不止八个，而且与日本美学意识有很大的不同，越是挖掘到细微之处，越是发觉差别越大。

日本从千利休开始，便把“直觉力”当作“美学之尺”。他提出的“放不进去第二支花”，以及后来者松尾芭蕉提出的“禅声渐渐渗入到岩石之中”，更是夯实了“直觉力”成为“日本美”的核心。反观那时的中国，王阳明的心学正在开花结果之时，“汝看此花时……”的理论，其实比千利休“放不进去第二支花”和松尾芭蕉“蝉声慢慢渗入到岩石中”的理论更“形而上”，但在明朝“皇权社会 世俗社会”的双重挤压下，王阳明的心学没有转化成“美学”，也没有转化成社会的“文化共识”，相反“直觉力思维 直觉力思维”丢到历史的垃圾桶中。

从此，文化在日本被称为“文化意识”，在中国被称为“历史文化”、“文化传统”，中国文化就只剩下“认知”，而缺少了“良知”。中国设计、中国艺术、中国美学，也渐渐失去了筋骨和灵魂。

西塘Næra良壤酒店 間｜無與心。

中国的设计未来应该如何发展？答案是：内观。

但如何内观，是道之内观，还是佛之内观，还是儒之内观？是静观？还是动观？是内观，还是内外观？好像都没有答案。因为认识到东方设计该如何发展，找到“内观”的答案者，已经是行业者顶流，已经是行业的领先者。

东方的设计，才刚刚起步。从“实相”到“无相”，因为没有“直觉力思维”的支撑，我们需要一个漫长的过程。有人问我：“实现中国文化意识的现代化”有什么好处 “着力即差”。

如果东方文化创新的路径是：“陌生的熟悉感”。那熟悉感来自哪里？东方美学在国外称为精神美学、气质美学、能量美学、诗意美学和感知美学。那这种熟悉感，一定来自“无相之相”，来自于“微妙法门”，来自于“涅槃妙心”，来自于“正法眼藏”，来自于“无我之我”。如果把中国文化看作一种神性思维，学会“直觉力思维”，就是学会“神的思维进行思考”。不是来自传统符号中的“有”，而是来自意识诞生现场中的“无”。以“间”的美学意识为例，在华人设计中，无意识走通“间”的美学意识的人，一个是华人设计师贝聿铭，一个是国内设计师琚宾。

我们可以把文化解读为“环境的暗示”，贝聿铭之所以走通“间”的美学意识，是因为他从小就在苏州园林狮子林中长大，而苏州园林中的“动观”，其实就是“间”的美学意识。而琚宾完全是无意识走通的，从“有”到“无”，慢慢走通的。如果环境是一种“天赋”的话，可能贝聿铭的环境天赋更好，而我们就是要把这种不好的环境天赋，渐渐变成好的环境天赋。故此，倡导“东方意识的现代化 无我中的真我”；三、在设计中实现“着力即差”的设计理念，让设计渐渐变成“自然而然”；四、学会神的思维，设计就渐渐变成一种“用神的思维进行思考”的行业。

西塘Næra良壤酒店

間｜有與意。

间，这种美学意识只有日本才有”。但他可能忘记了，所谓“日本意识”其实是来源“中国文化”。只要，我们回归到“无我”，人与物之间的“中间态”，就会从“无意识”中慢慢浮现出来，渐渐变成我们的“意识”。从此，中国设计就会浮现出它真正的底层逻辑和领先密码。

间，是什么？是琚宾在一座“老房子”中，建构出一座“新房子”后，那种新旧之间的冲撞，便把过去和现在的“诚意”，满满地呈现在你面前。在中国，“美”并不是单维化的“美”，而是“真、善、美”三者的合体，“真”是时间的痕迹、是岁月的记忆、是历史的沧桑；“真”是似真似幻、是似有似无、是时续时断；“真”是绕梁三日、余音未了，是山中方一日、世上已千年；“真”，是归真，是合一，是和光同尘，是天然合一，是道法自然。“善”，是在地、是在场；“善”，是冲突碰撞，是和谐统一；善，是本来就很美，有它就会更美；“善”，是生长，是生发，是生活；“善”，是实相后的无相，是涅槃妙心，是正法眼藏，是微妙法门。而美，则是“精、气、神”的统一，精通之美，气韵之美，神奇之美。

故，“真善美”并不是我们认知观念中的“道德”，而是如同颜色的三原色一样的是“美”的基本构成。可惜，现在我们理解“美”已经到一种贫乏的地步。在上海一个设计师论坛中，有一位国内的设计师问侘寂大师惟吾德：“我们国内有一种设计风格，叫做‘低调的奢华’，请问惟吾德先生你如何看？”惟吾德回答到：“如果在比利时，低调的奢华就是一种骂人的话，因为我们更在意设计是否有温度，是否温暖。”如果设计是一种“意识”，我们并没有把我们的“意识”转向“东方意识的深处”，去寻求人与物之间的“中间态状态”，而是关注某种浮于表面的“表现”；如果设计是一种意识，我们并没有深究我们“领先的密码”，而是学习“他人的流行”。故此，当琚宾在新旧之间，生长出、生发出、生活出一个作品出来时，我们仿佛看到真诚和善意，仿佛看到了“精气神”，仿佛看到了领先的密码，仿佛看到了那种失去的无意，渐渐变成了有意。精神世界的“无意”，如何变成现实设计中的“有意”，是每一个设计师都需要补的一课。

章堰文化馆

間｜進與入。

什么是设计的诚意和善意？我在翻阅琚宾老师作品时，一直在思考这个问题。

阳朔的糖舍酒店、西塘Naera良壤酒店、上海的Alila酒店……

每一家酒店不是用四年时间、就是用三年时间进行设计打造，这算不算“诚意”?借鉴园林的手法，把酒店打造成可望、可居、可游、可观的居所算不算“善意”？把功能理解透彻后，把东方美学、西方美学和当代美学加入其中，这算不算“美意”？

是设计向“善”，还是设计向“间”，关于这个问题我与琚宾曾经谈论了两个小时，最后他还是被我说服了，我说：“设计向‘善’，每一个设计师都能做，它只是你提出的一个口号。而‘间’的美学意识和设计哲学，是你无意识走通的一条路径，无论你承认还是不承认，他都会伴随您一生。它是你在‘无我’的状态下，呈现出来的‘真我’。承认它，并与它和解，会让您避免‘着力即差’，会释放出真正的设计诚意和设计善意出来……”这次讨论，被琚宾称为“含金量很高”的一次讨论，因为在设计圈内很少有这种抛开一切顾虑，深入到涉及设计灵魂的讨论。

东方设计的底层逻辑其实在设计一种“进入”，进入到一种状态，进入到一种无意识的状态，进入到一种无意识而愉悦的状态，进入到一种无意识愉悦而放松的状态，进入一种无意识、愉悦、放松而又神性的状态。

看似是对空间“状态”的设计，其实是对人“状态”的设计。

而“间”就是，人与空间、人与时间、人与物最大的“中间态”之一，是空间法则和时间法则。

而这种人与物之间的“中间态”，只有“当你看见河，已经在河之外；当你看见山，已经在山之外，当你能看见自己的任何情绪，你已经在情绪之外”时，你才能看见这种“中间态”，因为你这时，已经在“中间态”之外，你可以观察自己“进入时的状态”，这便是直觉和无心。只有在这种“状态”中，在这种“自己之外”状态中，才可避免“着力即差”，才会读懂“间”的美学意识和设计哲学。

间，是呼吸，是远近，是浓淡，是疏密，是你我，是阴阳，是天地。间，是不同事物的配合，是缝隙和间隔，是远山之间的云气，是倒影在湖面的塔，是让你停留于此的亭子。间，是上一刻、这一刻、下一刻你精神状态无意识的变化；间，是胭脂用尽时，桃花就开了；间，是横看成岭侧成峰；间，是恍惚，是悠然，是刹那，是打破时间和空间的界限；间，是时有时无，是似真似幻，是模糊一切的界限；间，是动观时的大逍遥和大自在……

只有，让隐于无意识、下意识、潜意识的精神“状态”的愉悦，变成“有意的设计”，我们才能找回领先的密码。因为，每一个不同的你，走通的“无我中的真我”，均不相同，可能是间，可能是无，可能是空，可能是陌、可能是气、可能是错、可能是向、可能是止、可能是瞬……但无论它是什么，它都是一种“无意识的精神状态”，这种无意识精神状态，本来就是人道的“德”，和天道的“道”，相伴相生的一种“中间态”。

間｜感與受。

西塘Naera良壤酒店的许舜英对琚宾说：“琚宾，你的设计越来越不琚宾了”，这个曾经引领广告风尚的广告人，以“拜物教教母”著称意识形态广告和奥美广告的前创意总监，对琚宾的变化感到惊奇。

从“有我”，到“无我”，再到寻找到“真我”，这是一种非常艰难的跨越，许多人可能穷其一生都无法跨越。“有我”尽头是“意”，可以看到画意、笔意、诗意；“无我”的开始就是“气”，可以望气、观气，“天地万物，皆有其气，气为万物之母，道为气之根”，“真正的望气，不在眼睛，而在心”。而“真我”，便是在无意识的状态中，与自己的先天之“德”慢慢靠近，找到“人与物”之间最合适自己的“中间态”。

你的设计越来越不琚宾了。这可能是这个阶段的琚宾听到最好一句夸奖了。这句话，也激发我去阳朔的糖舍酒店、西塘Naera良壤酒店、上海的Alila酒店的欲望，糖舍酒店的创始人杨晓东曾多次邀请我过去体验一下，每到糖舍酒店有活动时，都会发过来一份请帖请我参加，但由于诸多琐事尚未成行。我想什么时候去糖舍酒店看看，与老友聚聚。

直觉力设计，也在“你的设计越来越不琚宾”开始慢慢拉开序幕，现实社会中并不缺乏“视觉盛宴”式的设计，而是缺乏“精神关怀、能量关怀、气质关怀、诗意关怀”式的设计，当渐渐无心，间间琚宾。与无心的无我对话，是与神的对话。还好，这让我们再一次回到人类意识的诞生现场，并再一次重新出发。

关于“致敬华语设计这些年”

“致敬华语设计这些年”由广州设计周联合两岸四地媒体及百家设计服务机构共同发起于2018年，是中国室内设计行业首个大型系列纪录活动，旨在盘点影响华语设计圈的室内设计领袖人物，与他们共同畅谈华语设计这些年的发展、变迁、机遇、挑战与未来畅想。2024年，携手战略合作伙伴——埃克塞尔，开启向华语设计致敬的新旅程。

写在最后之

一個人，一個字。“一個人，一個字”是由廣州設週、誰最中國聯合發起，旨在探詢中國設計的底層邏輯和文化共識。借助對著名設計師的一一探訪，探知TA們背後“不自覺的徳 不自覺的道”是什麼，漸漸尋找到中國設計與中國文化、中國哲學之間的關聯。在未來，海豐將通過一系列“沒有採訪稿的採訪”，一一探知無論是“認知思維”，還是“直覺力思維”下的設計人，探知TA們背後的設計邏輯和設計哲學。以每個設計人的真相，來探知“中國設計”未來的真相。

本文由「 廣州設計週 & 誰最中國 」聯合推出

主筆：海豐

為琚賓當選華語設計領袖榜2024年度設計領袖人物，撰“一人一字”專稿

圖片由受訪者提供

Review

CASE

琚宾简介

创基金理事 | 水平线设计品牌创始人、首席创意总监

致力于研究中国文化在建筑空间里的运用和创新，以个性化、独特的视觉语言来表达设计理念，以全新的视觉传达来解读中国文化元素。在作品中，将「当代性」、「文化性」、「艺术性」共溶、共生，以此作为设计语言用于空间表达。从传统与当下的共通、碰撞处，找寻设计的灵感；在艺术与生活的交错、和谐处，追求设计的本质。在历史的记忆碎片与当下思想的结合中，寻找设计文化的精神诉求。

琚宾的主要成就包括：

‌GQ年度设计师‌

‌2018 CIDA生活家·中国室内设计十大年度人物‌

‌2017 中国设计权力榜100·年度设计师‌

‌2015 AD100最具影响力的国际建筑、设计精英‌

‌2014 中国设计年度人物‌

‌2011-2012 中国室内设计年度影响力人物‌

‌2011入选美国INTERIOR DESIGN“中国设计名人堂”‌

‌2009-2010 中国室内设计十大风云人物‌

‌2009中国室内设计年度封面人物‌。

Review

CASE