墨西哥日本住宅丨墨西哥莫雷利亚丨HW STUDIO

日本人认为，房屋的灵魂不在于墙壁，也不在于屋顶，而在于它所蕴含的空旷空间。“空旷空间拥有绝对的力量，因为它能容纳一切，”冈仓觉三写道。它让我们得以呼吸、行动、思考、生活。这栋房子从一开始，其最深刻的理念便是：它的核心并非某个物体，而是一个空无一物的当下。

这是我的房子。建筑师的房子——习惯于将别人的梦想变成现实的房子——在这里面临着一个更加赤裸裸的问题：如何建造一种与自己多年来所说的话相一致的生活？

预算有限，决策与其说是出于美学考量，不如说是关乎生死。每一枚硬币都必须清晰明了，每一厘米都必须合情合理。但抛开经济限制，真正塑造这一切的，是我漫长而缓慢的禅宗修行之路，是通往佛法和日本的旅程。

从外面看，这房子就像一个盒子——就像我职业生涯中一直在建造的那些盒子一样。静谧。封闭。如同城市景观中的一块石头。然而，一旦跨过门槛，人们便会明白，这个盒子并非封闭，而是包容。看似密不透风，实则守护着某种脆弱之物：一座不被触碰，却又与万物相连的石园。 

如同京都的寺庙，这里的石头经过精心排列，并非为了象征什么，而是为了唤起一种感觉——或许是一种情感。如同京都寺庙一样，两座木质平台漂浮在这片灰色砾石之上。它们并非地面，而是休憩之所。是驻足、观赏、静静存在的空间。花园并非装饰，而是组织。它是中心，周围的空间如同卫星般围绕着静谧运转。

一边是挑高的厨房和餐厅。其上方是一个收集炉火烟雾的空间，这不仅体现了对过去的怀念，也反映了城市或许终有一天无法满足我们需求的现实可能性。另一边是起居室：一个沉思的空间，巨大的石头如同静谧海洋中的岛屿般静静伫立。两个空间之间没有遮雨的走廊。如果下雨，从起居室走到餐厅，要么淋湿，要么等待雨停。这里的建筑并非为了隔绝尘世：而是为了让你与尘世和解。

用宣纸制成的障子门并非为了美观，而是真正分隔室内外的屏障。光线穿过障子门，变得柔和，最终化作时间。白昼不再匆匆而来，而是缓缓沉入。阴影并非光的缺失，而是光最精妙的形态。

最后，位于楼上的卧室是一个简约而私密的空间。一扇圆形窗户通向花园中央树木的枝叶，宛如一只沉思的眼睛。

这栋房子风格简约。没有多余的走廊，也没有浮夸的装饰。房子里几乎没有玻璃。只有三扇小窗户通向真正值得欣赏的景色：一座山，一棵邻近的松树，以及位于房屋中心的那棵树。其他的一切都封闭起来，内向封闭——就像一个音箱，将自己的音乐秘密地隐藏起来。

入口并非向上延伸，而是向下。人们向下进入，如同向神圣之物鞠躬。阶梯直达石砌地基所在之处，避免了不必要的地基费用。但这更是一种精神上的姿态：要入住这所房子，必须将某种骄傲留在门外，谦卑地进入——如同穿过一座无形神社的鸟居。

在日本，人们珍视的是不完美、不完整、转瞬即逝的事物。美并非永恒闪耀，而是即将消逝。这栋房子并非为了炫耀而建，而是为了默默地存在，为了承载诚实生活的轻盈。

技术资料建筑师：HW STUDIO

地点：墨西哥米却肯州莫雷利亚市

主导建筑师：Rogelio Vallejo Bores建筑师：Oscar Didier Ascencio Castro 和 Nik Zaret Cervantes Ordaz

结构工程师：Abdiel Nuñez Gaona建筑公司：Alberto Gallegos Negrete (Grupo GAPSE) 预算：82,000 美元

图片：César Béjar IG：@cesarbejarstudio，Gustavo Quiroz IG：@gustavoquirozfoto