苏和洙的“摩擦,喜爱项目”

Left, Do Ho Suh, photographed on 13 December 2016. Photography: Sofie Middernacht & Maarten Alexander. Right, Passage/s (detail), 2016, polyester fabric on stainless steel pipes. Photography: Thierry Bal. Courtesy the artist, Lehmann Maupin, New York and Hong Kong and Victoria Miro, London

去年夏天，韩国艺术家杜和洙(Do Ho Suh)在纽约一栋四层高的联排别墅的大部分内部进行了粉刷。那是薄纸，粘在温和的胶水里，是一种第二种皮肤。然后他用粉笔涂上手指，擦了擦墙壁，“抚摸它们”，他说，不同房间的颜色不同。摩擦变得不那么激烈，他得到的房子越高，房间就越不熟悉。尽管如此，这是一个大房子，这是一个炎热的夏天。苏擦去了他的指纹。他说，我给了我一部分身体。

20年前，Suh刚在耶鲁大学完成了MFA课程，就搬到了切尔西的地下室。它作为一个小的，500平方英尺的公寓和工作室运作良好，或足够好，考虑到苏的负担。但对他来说，这不仅仅是负担得起的工作室空间。而离开它，就像他必须做的那样，是一种痛苦，一种在情感上剥去他皮肤的破裂。

他说，我试图抓住一些东西，但这也是一种让事情过去的仪式。记忆是由我完全忘记的小纹理或细节的恢复触发的。通过摩擦，他们重新浮出水面，所以我非常强烈地生活在那个时代。然后我就从里面出来了。这就像脱皮，现在我觉得自己又得到了另一个身体。“

“通过/s”(细节)，2016年。摄影：蒂埃里·巴尔。艺人莱曼·莫潘，纽约和香港，维多利亚·米罗，伦敦

这些拓片现在布鲁克林绿点的一个新工作室里，被仔细编号。它们对他来说是珍贵的。房子被卖掉了，所以即使他想要，他也不能再回去了。他的计划是把拓片贴在木板上，并建立房子的比例模型。摩擦/爱的计划，正如他所称的，将是，你感觉到，这段作品定义了他的职业生涯的这个阶段(苏现在54岁)。但不仅仅是这样。他说，这几乎变成了一种精神追求。“这不是我的事业，而是纪念我在那里度过的时光。”

曾经是德国水手宿舍的排屋是由精神病学家亚瑟和多丽丝的“爱诺克”拥有的。Dee也曾是一名演员和电影制作人，对苏的作品很感兴趣。亚瑟在二战期间曾与演员Douglas Fairbanks Jr共事，但通常不是为艺术服务的。Dee在2005去世后，苏和亚瑟变得更加亲密。“他非常慷慨和支持，”Suh说。“我们是很长一段时间的好朋友。”

苏于1991年来到美国，在罗德岛设计学院学习艺术。虽然他很少说英语，但他发现这一举动很解放。Suh的父亲Suhse-ok是韩国最著名的艺术家之一，在一个不知道他父亲的名声的国家里，Suh松了一口气。但他很快就明白，美国与韩国移民人口的关系复杂到了敌视的地步。

苏的公寓用黄色擦过。这扇粉红擦过的门通向楼梯和联排别墅.摄影：克里斯·佩恩

在RISD工作的时候，Suh用军犬标签做了一件夹克。他称它为金属夹克，并认定苏是正在制作中的艺术明星。他改进了2001年的一些/一个的想法，创造了一个突如其来的，装甲长袍，也没有狗标签。他还创作了关于个人和集体的其他作品。在2010年的网络，他建造了一个看起来像渔网，但实际上是一个网的微小的人的数字，手臂和腿伸出。他不讨厌高影响力的表演.在2012年的“堕落之星”中，他在圣地亚哥加利福尼亚大学(UniversityofCalifornia)工程学院的屋顶上，摇摇欲坠地安放了一栋30吨重的房子。

但也许他最令人难以忘怀的作品是一系列缝合在一起的织物内部空间，流行色彩的聚酯幻影，残余物，也许，但一些重要的东西。对于大多数美国观众来说，该系列的第一部是陌生的，但仅仅是因为它们是韩国传统住宅的内部运作方式，这座房子是他父亲在20世纪70年代建造的。但是，当苏提供了他在纽约的公寓的脆弱痕迹-散热器、水槽和厕所，以及人们熟悉的廉价租金和第一套住房的装置-它们连接在一起。人们在里面移动，并明白了家庭空间是如何有一种精神粘性的，空间内的反复移动可能会留下一些东西。在谈论苏的作品时，人们谈论的是场所和无地。苏承认，这些作品开始只是为了让自己的位置便携，甚至是可穿戴的，这样他就可以随时随地随身携带。

Suh曾设想纽约是他永远的地方，但在2010，他搬到伦敦和他的新婚妻子Rebecca Boyle Suh，谁在艺术教育工作。他们有一个女儿。然后另一个。但Suh一直在纽约的工作室，绑在不知何故到那个地方。连根拔起不安，因为他意识到这种情况可能再次发生。这是可能的，不可避免的，但痛苦的。

苏的公寓用蓝色擦过。摄影：克里斯·佩恩

Suh的家和工作室就在离米罗画廊不远的地方，靠近伊斯灵顿的摄政运河。这是一个大的联排别墅和文化好奇的地区，与切尔西不相上下。但苏显然很难在这里感到舒服。这不是他永远的地方。他说，我一直认为应该有某种结束。最终目的地。我以为那是纽约但事实并非如此。我不认为伦敦是我的最终命运。“米罗的节目讲述了他在伦敦的经历，他说，他的位置和无人问津，那种介于两者之间的感觉。

这是‘集线器’的作品，在本月的用户封面和我们的时尚故事，由索菲米德纳赫特和马腾亚历山大拍摄。这是苏的织物结构第一次被拍摄的现场游客，精心设计成一个色彩鲜明的对立面在这种情况下。苏是拍摄期间的现场合作者，也是一次新的，稍微有点不安的体验.他说，我知道一旦我同意了，我就必须放手，但索菲和马滕非常尊敬。在他们拍摄时尚的时候，我什么也没说，然后我们在封面上合作了。我已经习惯了一份直截了当的工作文档。但他们有一个非常明确的观点。他们玩光，那里有一个人的存在。看到我的作品以不同的方式阅读，真是有趣。“

米罗秀还包括一部三屏电影，镜头用GoPro相机拍摄，卡在Suh女儿的小马车上。他说：“我到伦敦的时间正好赶上我女儿的到来，所以我们一起探索了这个新环境。”有些电影是在韩国，有趣的是你没有真正注意到从城市到城市的转变。首尔和伦敦混在一起。

Do Ho Suh的“摩擦/喜爱项目”，2015-16，纸上的彩色铅笔，在纽约西二街348号现场拍摄

Suh还与新加坡泰勒印刷研究所合作制作了样本系列，大规模的、看起来像X光或精神存在的纤维物体的氰基类型。他在纽约的公寓里有一个灯泡，还有三种形式：3D织物，2D明胶和氰基型。“我想我最终是在寻找无形的东西，去看一些我看不到的东西，一种残渣。”

2011年，亚瑟·赫诺奇的孩子们警告苏，他们的父亲患有阿尔茨海默氏症。苏说：“他漫不经心地抱怨记忆力丧失，一开始只是一些小事。”他开始忘记我给他的房租支票放在哪里了，所以我不得不多次重新发行。最后，他让我安排一笔自动付款。“

苏知道他可能不得不放弃这个空间，他寻找新的方式来纪念它，纪念他在那里的时间，以及它的意义。他明白，他用公寓做的布料有其局限性。“我总是觉得有一种或几种元素缺失了。”所以他开始摩擦。

亚瑟于去年一月去世，享年90岁。他的儿子加里建议苏继续擦，爬上楼梯，走进屋子；苏本想做些什么，但太客气了，不想问。这将是对他父亲的纪念，也是对苏与他的关系的纪念。但事情变得复杂了。亚瑟的三个孩子在支持这个项目和取消任务之间急转直下。他们热衷于把房子卖掉；切尔西联排别墅是一笔可观的资产，让一位艺术家在这里磨擦和包装可能会妨碍一笔交易。苏说：“我觉得我的艺术折磨了孩子们。”他们知道我在做他们做不到的事。他们完全理解它的意义。但出售这座房子的实际情况意味着，他们是个暴徒。“过了将近六个月，Suh才真正开始在家里工作。

Do Ho Suh的“摩擦/喜爱项目”，2015-16，纸上的彩色铅笔，在纽约西二街348号现场拍摄

与此同时，他又开始了一次公寓的摩擦，这是他的第三次。Suh说，亚瑟死后做摩擦是不一样的。我现在知道我真的得搬出去了。而且我更细心。那所房子里有那么多人住。你可以看到一个开关，很可能是从上世纪30年代起就已经有了。在这些物体上积累了时间。我想过有多少次我打开了那个开关。“我认为当你第一次搬到某个地方时，你比空间本身更清楚它的体积。”然后你就会忘记所有这些，这是你在这个空间里的日常生活。你醒来，去洗手间，洗个澡，打开开关。运动实际上是对空间的记忆。这些拓片让我想起了那一幕。

之后，他从公寓搬到了一座楼梯上，在一扇一直锁着的门后面。然后他搬到了房子的上面，但是他走得越高，他擦的就越少。“爱的痕迹越来越弱，然后你就进入了这些空白空间。”孩子们说，这对夫妇的卧室是禁区，那将是一片空白。亚瑟和迪看到他们的病人的办公室被包裹着，但没有擦。那个房间是为了别人的记忆。

苏终于在去年十一月完成了这个项目。当拓片贴在墙上时，感觉就像是一种幻觉，但当它们被移除时，它们就会变得更不透明，在某种程度上更坚固。我认为，当它重建时，它将有一个不同的生活。“现在他得找个地方展示最后一件，完整的房子。他希望它在纽约。正如他所说，这是一个纽约的故事。这个故事是这个项目的一部分。

尽管这个项目已经完成，他仍在努力寻找亚瑟家的踪迹。“我喜欢孩子们有的那些硬纸板房子，那些折叠起来的。”所以这将是一个成熟的版本，真的。它将有一个金属框架和一切将是可折叠的。这个想法很简单。我想搬我的房子，搬我的房子。这需要付出很大的努力才能意识到这一点。

如2017年3月号“壁纸”*(W*216)

Passage/s (detail), 2016. Photography: Thierry Bal

Passage/s (detail), 2016

Left, Staircase, Ground Floor, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011, USA, 2016. Right, Main Entrance, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011, USA, 2016

From left, Entrance, Ground Floor, 348 22nd Street, New York, 10011, USA, 2015; Entrance, Unit 2, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011, USA, 2016; and Entrance, Unit G5, Union Wharf, 23 Wenlock road, London, N1 7SB, UK, 2016

keywords:Installations, Victoria Miro, London exhibitions, On Instagram

关键词：安装，维多利亚米罗，伦敦展览，在Instagram上