美的感知与创造 · 从传统工艺到现代审美

在某次分享活动中，我让每个人说说所经历的、美的感受。大家挨个说完，我却陷入沉默。因为我发现每个人说的，都不是自己的感受——他们把别人塞过来的东西，当作自己的了。类似情况，窗外更是普遍——要么是一脸茫然，美与己无关；要么是不明就里，稀里糊涂；还有是借了别人的观点，信誓旦旦；最糟糕的，是那些难得的真知灼见，却偏偏受到打击。为什么谈论感受，是如此困难，而且是在美的领地？

谷泉在分享活动中。供图：Open MUJI

“真正的美，必定永恒地存在于自我之中”

万物皆创造。无论自然物，还是人造物，都是被创造出来的。它们由创造者创造，出现绝非平白无故，是时间、空间、物质、规律，是政治、经济、文化、历史，以某种称作这个物的逻辑，极其明确的呈现。我们看见、触碰、听见、闻到它们；当然，只要愿意，还可以感知、理解、明晰与它们的相遇，并且做出自己的判断。我们甚至可以通过理性或者感性的方式，恢复它们背后的时间、空间、物质、规律，政治、经济、文化、历史，接受它们，或者拒绝它们。

美，就发生在你的生命与那些被创造物之间的某种契合，不仅仅是那个物，还是那个物背后万万千千的联系。这一切源自你身上自有的，归于人性的某种共性——大我得以绽放。你被一束强光穿透，生命维度，渐次打开。你体验到属于自我的、属于人类的大美至美。长或长至永恒，短则短到忽略不计的刹那，因为美的存在，有限有了无限的意味，紧绷的现实变得弹性十足。而你，也光芒四射，荣耀加身。此刻，生命才可以称为生命，你成为你。

作为人类一员，每一个具体个体，都各自拥有几乎完美的感受器官，是可以通过自我，去感知美的——你才是感受世界的那个人。面对三千大千世界，每时每刻，人人需要扪心自问，是不是让自我沉睡，是不是只是依赖常识、知识、经验做出结论，是不是用集体的、抽象的、有名的、高高在上的标准答案，代替了自己的感受？

为什么要搁置那些与生俱来的能力，让眼睛、耳朵、鼻子、舌头、皮肤，还有躯体，仅仅成为摆设？为什么让思维惯性抑制、封闭、警觉，抑或排斥，它们原本的能力？为什么要放弃这些基本的、人之为人的权力，让我们的生命，与美之间无端横亘一条巨大的鸿沟？难道追求美好，不是人类的本能之一吗？

况且，如果个体不亲自做出指认，就会被其他所替换。如果不当下做出改变，屏障将越修越高，未来会愈发黯淡。我不知道大家有没有思考过这些问题。深究起来，它们也好像并不容易回答。可满怀希望之人，不要放弃反思。

乐吉左卫门的茶碗。稻越功一摄影，选自《侘寂》

三轮和彦的陶瓷器。选自《侘寂》

美，绝非无足轻重。对于国家机器而言，美之塑造，自古以来皆是繁复沉重的工作。事实是，在漫长的前现代文明，美多宏大叙事和振振有词，是社会的一种资源分配方式，为少数人独占，拒绝成为个体的财富。现代文明则与此相反。美在个体，在细微，在无名，在日常，在你我看见、听见、闻到、品尝、触碰的每一次感受，是人人享有的基本权利。

美，自当从祭坛跌落人间，由神的专属，成为百姓的普遍生活，不再仅仅是在特定场合，为了特定目的制作的装饰物。《茶书》15 页，有我最喜欢的一句——“真正的美，必定永恒地存在于自我之中”，不妨看作是美之现代化的宣言。

必须承认，拥有自我，感知美，创造美，在某些时段是非常难以实现的目标。但是在二十一世纪，在对于个体感受的重视越来越成为现代化国家强大特征的今天，不做自己，我们还应该做什么？

我们每一个人，都是文化生态的移民。

说回日常。

中国传统工艺，蕴涵深刻的造物逻辑，造就中国人过去的生活架构。其审美，建立在严格的社会秩序之上，细致到视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，都有明确的等级划分，个体性很难立足。但由于没有现代化转化，我们的造物成就，缺乏实际功用，文化意义大过生产意义。

确切地说，它们还能够在延续至今，装饰为主要目的，是外在的、符号的、仪式化的。大家常见某某身着劣质汉服，装模作样表演茶道或者古琴之类，即是如此。一方面，很多人热爱传统文化；另一方面，又不知道传统文化与现代文化的关系如何，仅取其表，不得其神——看着样式都在，却浮光掠影，是为了快速成效的粗制滥造。

而现代化都市里，支撑生活品质的物品，无论衣、食、住、行，大多拜西方现代文明所赐，是工业革命以后，席卷全球的人、物关系的重塑。概括地说，美不是意义的堆砌，符号不是物品必然的属性；新对旧的挑战，是全方位的删繁就简。物品原来沉重、复杂、繁琐的制作关联，无非扭曲、压抑和道德向度的紧密桎梏，逐渐蜕变为适用、合理和人性化。

“完美之物”飞进寻常百姓家，完成了“物之神化”向“物之人化”的递进。它所传递的信息，是人、物关系，已经由于后者对前者的约束，转变为服务。可是，我们只是用了机械制造、大量生产、广泛流通、普遍使用等等，却并不深究它们为何如此。

遗憾的是，复制传统和山寨西方，不能推进属于自我的、具有现代意识的审美诞生。鉴于美自发的本质，不能替代，难以假装，用别人的美感填补自己的所需，无疑是穿了捡来的内衣，心里总归是别扭的。不客气地说，我们现在过的日子，不中、不西、不古、不今，又中、又西、又古、又今，在很多方面既没有锐意创造，也无从细节感知，让人时常焦虑。二十一世纪已经过去二十年了，中国遇到种种困境，许多社会问题以美丑作为发声口，不是空穴来风。长此以往，内心必定麻木空洞。

各地山寨版天安门。

深圳世界之窗仿罗马大竞技场与巴黎埃菲尔铁塔。

安徽某区政府办公大楼（仿美国国会大厦）。

或许是经历动荡太久，大家总是被不断敲打，要动用理性解决问题。可说白了，人体本来就是一个感受信息的处理器。感性即使不能凌驾于理性之上，也不能在理性的世界里缺席。我并不是要否认理性的力量。但是缩小到精神世界的完善，感性的力量没有理由被排斥。还是有很多空间，需要我们依靠感觉做出决定，不能任由他者判断。否则，你我所感，必然密布机械的、对抗的阴霾，干涩且没有灵魂。就像最近流行 985、996、251、404。在一组代表人生轨迹的数字里，在生动形象的刻画背面，白茫茫一片，什么也不剩。丧失感性滋养的理性世界，是冰冷的。

也正因为自带超功利性，美，除了是缓冲剂、磨合剂，还是催化剂、生发剂。看似一副让人激动的作品、一段美好的体验、一个发自内心的笑容、一次深情温暖的拥抱，是一个个个体具体的感受，更是政治、经济、文化、历史等等关系的再次调整，还是新生活、新世界的隆重开启。所以，美，尤其珍贵。

在巨大变革的时代，我们每一个人，都是文化生态的移民，需要付出太多，才可能经历美好；同时，美好的前提，是人人不放弃权力，拒绝自我泯灭，把生活码成不能追问意义的几点一线。

无名的荣耀，即众生的荣耀

中国是一个大陆性国家，在美的问题上，必须通过创造加以解决，可以借鉴，不能照搬。粗率的东拼西凑，皆无缘正果。中国又是一个发展中国家。发展让矛盾和对立，普遍存在——美、丑，中、西，传统、现代之类。在发达国家，这些往往并非矛盾，也缺乏对立的理由。因此，美既依赖个体努力，又不能过度夸大这个努力，环境对其肯定、呵护和培养，必不可少。美在人群中蔓延，同样仰仗社会的全面进步。

我们还必须正视，社会进步是朝着包容和丰富发展的，不是倒退到狭隘与单一。一个好的社会，既不是丑战胜美，也不是美战胜丑，而是它们能够达到某种相互制约与平衡。一个不好的社会，就是一个战胜另外一个。对于如此巨大体量的国家来说，简单割裂东方、西方，结果是既不能融入现代，也无法退回过去，只有彻底地现代，才能清晰地认识传统。

中国不缺人，也不缺全身心的付出，创造与才华，缺的是对个体价值的认定。

还是拿传统工艺为例。中国传统从来是工艺重于工匠。因为只有这样，才能以低成本，累积高价值，进而满足国家的有效运转。一个精益求精与狭隘封闭并存的领地，严格的社会制度和缜密的行业分工，让工匠靠手艺安身立命，再被手艺画地而趋。谁都不会否认，中国工匠的聪明才智——一代一代无名的巧手佳作，至今叫人钦羡不已，而与之相配的，尽然 是生活之艰辛困苦。

作为群体，他们是社会中坚；作为个体，又可有可无；无非长江黄河深处的渺小分子，虽潮鸣电掣，却被动向前，缺少梦想与希望。如此，这般，锤炼了他们在夹缝中求生的能力，性格永远也复杂多变，有时精明强干、匠心独具，有时又谨小慎微、沉默寡言。

中国传统器具，选自《传家》

1949 年以后，传统工艺却几次高调亮相，不受重视的工匠，也获得推崇。特别是伴随着改革开放，开始评选各个级别的工艺美术大师。这个热火朝天的称号，很容易使人相信称号的拥有者，实乃中国工艺美术之代表。

可目光触碰作品，你我即刻明白，他们没有经历创造性的训练，无法赋予作品以符合时代的思想内涵。于是乎，孤立运行所谓的传统工艺，只能原地打转、沉沦向下。当他们想创造，自以为能够创造，或者接受众人期许必须创造的时候，结果只能更糟。

这些人一如从前，仍然归于制造者，不是创造者；甚至还不如优秀的传统工匠——前者还是执行者，后者充其量只是复制者。而那些沉默的大多数，是为了糊口，选择坚持。其双手聪颖的程度，勾连一家老小的衣食住行，也并非创举与巧思。可以想见，随着工业和信息化水平的提高，中国工艺羁绊在某个狭小领地，整体日益逼仄。

翻翻柳宗悦纵情写下的篇章，新新人类依旧能感受到民艺之父的一番深意。他大声说出好器物应该具备的品质——坚固、耐用、健康、无名，就是在阐释怎样做一个合格的现代公民。美，不属于少数人的私藏，也不再由礼法制度所决定，需要系统性的社会进步作为保障，惠及期盼从中汲取力量的每个人。他反复重申，民艺致力推进的，不是民族、民间，而是民众，不是个别、特殊，而是整体、所有。

三十五岁左右的柳宗悦，此照片摄于日向国分寺。

牛户窑出窑当天的柳宗悦，与之后设立鸟取民艺美术馆的吉田璋也（后排右侧），1931 年。选自《柳宗悦》，无印良品文库本，读库出品。

日本民艺馆内景。

这场运动影响深远，固然少不了国家现代化发展的大背景，还是日本在现代化进程中，如何培育国民自觉行使个人权力的关键拐点——不止使用者如此、制作者如此，创造者更如此。人的解放，既是前提，也是结果。

于是，工艺美术运动不再局限于工艺美术范畴。它由于政治、经济、文化达成一定关系所促成，也作用于政治、经济、文化达成一定关系，实质是一场社会运动。现代设计源自精英主义，关注社会的改造，岂非无缘无故。

但精英注定是少数。现代社会无法承载数量巨大的传统工匠。原本属于农耕文明的劳动力，也要转变为工业和信息文明的建设者。他们当中被保留履行装饰职责的人微乎其微，大部分都要紧随时代，从事其他行业。正如“工匠”一词由贬义变成褒义，至少说明传统工艺的现代化转换，必须伴随着身份和阶级的消灭，以及意识和权力的放开。

经历此等变革，跻身发达国家的那些传统工匠们，多数早已不再固执原本的身份。教师、农民、程序员、学者、经理、艺术家……所有一丝不苟、严谨专注、认真工作的人，都可以称之为工匠。职人社会，即匠人社会。

看见越来越多的八零后、九零后喜爱传统工艺，愿意秉承匠人精神，努力工作。欣喜之余，我又开始有些担心。因为这个行业并不是说用心打造，就能够收获价值。它还必须要跟社会进程发生相互关系。要是少了背后的逻辑，空空抱有一腔热血，年轻的躯体，从来都是最好的燃料。

我可以负责任地告诉大家，在专业领域，懂得美的人，也是少数。同理，那些普普通通、平平凡凡、被边缘化、被抛弃的人，也没准在时时发着光亮。一方面，那种说中国人素质不行，美还有很长的道路，纯粹胡话、谎言。另一方面，一个拾荒人，一个居无定所的流浪汉，都在给我们做出榜样。既使其命运，一样是被投以异样的目光、嘲讽、摧毁和悄然无息。但他们有自我，有行动，甚至还在以美的力量感动他人，理当受到尊重。

无名的荣耀，即众生的荣耀。

物质丰盈，促使公众对美的反思

在过去几十年里，中国取得了非凡的经济成就，渐渐激发人们对美的思考。有一些人意识到，富裕生活，不一定等于美好生活。

是的，美与物质，并非一一对应。它们有时候保持同一轨迹，有时候又完全脱节。贫瘠的土地，或许长出绚烂的花朵，而繁华的国际大都市，绝非处处是花园。大家既可以看见富裕的庸俗和贫穷的高雅，也能够看见富裕的高雅与贫穷的庸俗。它们当然有间接的牵制。你可以说，物质丰盈，能够为美创造条件，或者物质匮乏，更激发对于美的向往。美是这般奇妙。我就经常遇见穿着对襟大褂的未来战士，再或拿着智能手机、飙着流利外语的原始人。

虽然美超越时代、种族、国家和文明；不同的历史阶段，都有机会创造属于自己的美；我们还是可以把美与物质做简单关联。

它们大概分为四种类型。其一，又美，又有物质。丰富、多样、嘈杂、积极，人人皆大欢喜。彼乃最佳。其二，又不美，又没有物质。红光亮，高大全，变成了规定动作。美在单一。人们普遍选择隐忍。此为最糟。其三，物质匮乏，但公众对美的追求强烈。这是人文精神生机勃发的号角，个体发展的可能性空前扩张，创造力爆棚，预示着即将迎来重大社会变革，是美的高峰期。其四，物质丰盈，而美有所亏欠。这种状况，促使公众对美的反思。今日中国，恰恰处于这个阶段。

美与物质，都应当成为我们现实生活的组成部分。不是吗，仅仅物质，缺少美的生活，无端，怪异。小到一个个体，大到一个国家、一个时代，美从来是绕不过去的存在。人一旦是物的奴仆，社会开始漠视、践踏美好的事物——那样的环境，不为众人所期待。我曾经在一篇文章里说到，没有审美的现代化，是不完全、不彻底的。它们看上去画片一般，统统是表面的。

我所理解，掣肘中国进一步发展的，已经不是物质、物质、再物质，而是缺乏现代化的思维。那种必须付出的、美的代价，不一定是社会发展的必然。类比“先污染，再治理”的逻辑，已经被很多学者所否认。哪怕被人嘲讽为“吃饱了撑的”，我也认为为美发出个体的声音，是一个积极的社会现象。

这些在前现代文明不会发生——他们是一体的，混沌的，不分你我。但在现代社会，美，与政治、经济、文化等等，有着无法割舍的紧密联系，是社会生态的重要指证，是信息优化的视觉呈现。它不是锦上添花，不是可有可无。

美，不应该成为生活的装饰，就是生活的一部分，并且是切切实实的那部分。它从不孤立。我们既不能用物质提升掩盖美的缺失，也需要花费大量觉知觉悟，从事美之建设。美，无从生造硬设。

中国传统家具，选自《传家》

中国拥有辽阔的土地与悠久的历史，累积了无可比拟的特别之美。毋庸置疑，美，理应是过去、现代、未来中国人日常生活不可或缺的一环。假若今天不能把传统进行现代化转换，以匹配时代进程的整体结构，建构属于当代中国人的精神世界，结果只会空留躯壳，美之光彩逐渐消亡殆尽。那样既对不起祖先，也有愧于后代。没有谁愿意这样吧。

尾声

《茶书》和《侘寂》的翻译，初衷并不是要凑什么热闹。我是在工艺研究的过程中，发现太多无效工作，皆源于理论的欠缺。尤其是遇到传统与现代矛盾，个体和国家如何协同发展问题时，往往没法回避，又难以解决。而在这些点上，日本实在是中国非常好的参照——他们在成为一个现代化国家同时，成功地保持住自己的文化传统。我希望通过两本书的翻译，缕清其背后的脉络。

但是，在冈仓天心和雷纳德·科伦的笔端，目标读者似乎并没有企盼辐射到神州大地。这也就是为什么每本书，我都写下冗长的后记。我想让它们成为中文世界必然的一份子。说实话，我并不纠结“美国人（日本人）用英语，写的日本和日本文化，被中国人翻译成中文，可信度到底有多少”。因为，在漫长的等待之后，在必须以更开放的心态拥抱世界的当下，它们有理由迎来这一刻。

图书推荐

▼《侘寂》

《茶书》套装

人尽皆知却不可言传的日系美学

通篇讲茶，通篇无茶的美学宣言