百子湾社会住宅丨中国北京丨MAD architects

我住在北京东边儿，离百子湾不远。从东四环进出城时，总会注意到路南侧一片白色的住宅小区。你很难不注意到它出众的外型。十二栋房子高高低低，楼脚被密密麻麻的树环抱，远处看像是从一团淡绿色烟霞里生长起来。后来才听说那是 MAD architects 设计的一片公租房性质的社会住宅。老实说，起初以为这里是商品房的时候，我曾暗自盘算过自己的存款余额。

远眺百子湾

何其巧合，今年受 MAD 委托，开始拍摄这一片社区。

4 月 17 日，我第一次走进百子湾社会住宅内部。此后我经常来拍照片，有段时间每天都来。

我在这里认识了很多人。拍照之余，我陪他们聊天、画画、遛狗、喝酒、看欧洲杯，还去了他们的婚礼和摇滚现场。

我可以不用认识他们。我们非亲非故，原本在大街上擦身而过之后就不会再有任何交集。可我很感谢这些相识，感谢认识的这一个个具体的人，听他们讲自己的一生，那些并非精彩到可以写进书里，却又几天几夜讲不完的故事。

博尔赫斯在小说《沙之书》中描写了这样一本书，它无始无终，有无穷多页，并且当你翻过一页之后，这页书就再也找不到了。就像海滩上的沙子，你捡起一颗沙粒再把它扔回沙滩，之后就无法再找到这颗沙粒。从此以后它仅仅是一种哲学意义上的存在而已。

人又何尝不是如此。除去少数出类拔萃的幸运儿，我们在这无边无际的人群之中，不过作为一种微不足道的哲学存在生活着。我们觉得自己的日子轰轰烈烈抑或饱含辛酸，在历史的时空里不过唏嘘一声。

对于生存，我时常有这种无力感。然而在这里遇到这群和我一样平凡的人们，选择背上过往，不抗拒迎接下一轮喜怒哀乐，努力把日子过得具体而完整。我释然了许多：认真生活，这本身不就是生而为人的尊严么。

因此，我拍摄这里的绿树、花朵、玩具，拍漂浮在空中的跑道；拍同时向好几个方向延伸的楼房；拍暮色四合时相聚在一起谈天说地的邻居；拍百子湾日与夜的围合中的每一段生活故事；拍这片亲密而开放的环境，如何让这些认真而有尊严的生活成为可能。

最终，这些照片也无非为给我自己，以及和我存在同样疑惑的人一个解答。

视频制作：Coppakstudio

因为有大量公共空间，居民们把很多活动搬到了室外。

社区里养狗的比例比其他地方高很多。

老骆有小区里最贵的电动轮椅，花三万多从美国进口的。有一回去香山散心，开着轮椅打了个来回，一路走辅路，还不堵车。

(上) 老汪每天搬了板凳在楼下画画，没有受过训练，也没有临摹对象，笔锋颤颤巍巍，配色是杨柳青年画的风格。

(下) 青姐刚勾完了碎花，接下来准备打毛衣，青姐说，以前打好毛衣都直接送人了，等这件打完了，你先给我拍一张留念。

(上) 贝贝是邻居家的孩子，喜欢跟着黄姐坐在堆满快递的车里，移动版过家家。有时候贝贝从车里找出包裹直接给邻居，有时候给错了，之后还要回来换。

(上) 振子选择在社区里拍婚纱照。

有邻居不理解，但他觉得挺有意义。

(上) 老薛刚从树上下来，摘下玩具飞机递给女儿。“下次再飞上去要你自己去摘了，”老薛说。

(上)颖姐对日期的记忆极为敏感。去年 9 月 25 日申请到公租房，10 月 22 日交钥匙入住，11 月 27 日老伴第六次脑梗进了医院。小狗是那年十一国庆流浪到她家的，所以叫十来。

(下)老太太说，疙瘩云，要下雨。我以为是句气象谚语，后来发现她管什么都叫疙瘩。这疙瘩房子真不错。瞧我这疙瘩轮椅。

(上) 花臂独创了一种给杜宾犬立耳的方法：一次性纸杯加透明胶带。

(下) 何老太喜欢每天在楼下坐着，上厕所快去快回，中午回屋一碗清汤面，勤劳程度比得上 996。

(上) 陈明的乐队风格，专业上叫黑暗敲击重金属。

(下) 佳佳和姐姐性格很不一样。姐姐喜欢拉了篮子车陪妈妈买菜。佳佳就穿上轮滑鞋在院子里转圈。等妈妈和姐姐回来了，三人再一起回家。

(下) 何老太在院子里捡垃圾收废品，贴补点家用。有人把没死透的花扔了，她嫌可惜，捡回家放在空房间里，花又活过来。

山子从小就是少管所的常客，最多一次蹲了八个月。家养的小狗也因此在外流浪半年多。出来后见到在胡同流浪的小狗，人狗相拥而泣。

夏天闷热，居民把桌椅家具搬到院里来，公私空间产生了暧昧边界。

我一度在各个楼道流窜，记录千奇百怪的门脸。过去半年都没撕下来的春联、警惕的智能猫眼，七零八落的鞋、孩子创作的拼贴画、请放入其中的外卖袋，观音像、八卦符、神爱众人，还有人家门大敞，只隔一层纱帘，老汉穿跨栏背心用小木爪挠背，老太在窗边浇花。我想，这一个个门后，是多少种我不曾了解的人类生存状况。这年夏天我还年轻，关于翻越生活的高山这件事，我还是个新手。(文中提及人物均为化名)

朱雨蒙，建筑摄影师、视频创作者，现工作和生活于北京。

朱雨蒙曾长期出任外交官和国际组织职员。2019 年，他创立茭白影像工作室 Coppak Studio，专注于建筑与室内空间领域的影像创作，致力于为当下新生空间创造杰出、真切、持久传播的影像。

多年不同国家的旅居经历赋予了他多元化的观察角度。除了探讨几何空间与光影的结合模式，他也对人与场所的互动充满好奇。在他的影像中，更乐于去融入人文、历史以及自然的多重想象，以轻松的方式，重新诠释场所的意义和建筑的价值。