杭州城市记录丨中国杭州丨建筑档案

城市记录者｜我们 “ 在杭州 ”

建筑档案发起城市记录者，旨在通过与多位城市记录者共同“观察”“发问”“对话”“探讨”，以“真实个体思想行走”叙写“当代城市的社会性问题及城市未来的可能性”。此次城市记录者第二季【城市记录者｜我们在杭州】，将继续为大家连载一次“以城市记录者为主体观察视角”的线上直播视频联展，继而呈现一份“关于杭州的观察调研报告”。

在 2021 年的 11 月，【XCITY•城市记录者】城市系列记录栏目“以直播对话观察杭州”，探讨“个体真实生活”“我的城市发生场”“城市当代思想”之间的时代效应，从“自我”开始，走进“我的杭州”，向“我的城市”发问，并与杭州一起思想。此次，我们遇见在杭州生活的十组城市记录者：任天、李诗琪、陈夏未、陈林、门阁、江浩、彭荣斌、朱浪进、朱祯毅、韩中强/卿州，与他们的城市叙事将从 2021 年 11 月 6 日开始……

本季城市记录者以【城市切片】为题，我们将跟随十组城市记录者走进他们的杭州思想切片，探讨【不刻意慢下来、其实发现、超级城市、焦虑与边缘、褶皱与平整、城市生境、混沌迷宫、冲突革命、云端城市、隐性颗粒】十组课题，大致会经过杭州三十余处“城市发生场”，以此构建属于杭州的城市阅读方式。

以“思想？”，何以“反哺？”

2021，建筑档案为“当代城市生活”出品，一场“线上直播与线下视频联展城市对话行动”正在发生。行走于“与杭州的对话之中”，透过十组设计师的个体经验与城市发生场之间的思想共振，记录“关于自我”“关于自我的思想技术”“关于当代城市生活背后的深层逻辑”。

在国外生活了 15 年，记忆里的杭州是带有“桂花味道的一个城市”。从读书到博士，再到教书，不管是在外面，还是回到国内，我总是觉得那种“故乡的味道”就是杭州。

从 2000 年到 2015 年间我一直在国外，对杭州的感受是陌生而亲密的，记忆的杭州很小，也是不过江的，从儿童时代的西湖边上的春游、秋游，到再次回到杭州，是一种踏实的感觉，也同时伴随一种心灵的归属感。

我在新加坡读的中学，美国读的研究生，后来又作为交换生去了瑞士，也曾在西班牙工作过一段时间。新加坡有烈日、阳光、海的味道；瑞士是理性与严谨；西雅图则崇尚自然以及其阴郁的天空；西班牙更自由、无拘无束的城市性格。

兜兜转转，最后还是回到了杭州，之后有段时间去了乡村。

在回望城市的时候，我开始觉得那种不假思索、彼此消化的状态才是对的，房子就应该这么直接，可以在平常之中出乎意料，不造作。我们的城市也是这样，在此消彼长、彼此消化的这样一种状态里，在我眼里没有好坏之分，如果要有一点，那就是：我们的城市可能需要更加强大的消化系统，一个强大的消化系统，才能创建一种亲密的“土地认同”。

小时候，我是在城里长大，中间去乡村的那段时间对我冲击很大，看到了农民造房子的状态，对他们来说房子并不神圣，很简单。也很平常，我也在想为什么现在我们造房子的那种味道变了？那是一种非正规状态下的房子生产方式，造房子对他们而言，也变成了一件很容易、信手拈来的事情。乡村有一种慢的、不刻意的生活，房子也造的不刻意，大多是自发的需求，没有太多约束，可恰恰是这样一种原始的、原生的状态让我很触动。

在杭州，你会感觉在一种自然的状态里，可以不用太刻意，让生活可以慢下来，更好地思考、沉淀、再出发……

其实建筑，在于发现，在于转折点上的“二次构建”，但不会背离建筑带给我最初的感动。

“其实”可以更多的去发现，像是要找到一个自己和城市、场所、建筑之间链接的一个“气口”，也像是不断在问自己，问自己过往的经验，是不是一定是这个样子？是不是一定要“一种感受”......

现在对我而言，才刚刚开始，所以也很期待，自己在经历自己参与城市、参与设计的过程中可以有更多“发现”。或者是一种重量，或者是一种“批判”，或者是在不断变化的状态里不断定位自己对建筑的判断。

我家乡在安吉，从小跟着爷爷奶奶在农村长大，记忆里爷爷给我编过一个竹凉席，夏天的时候可以躺在院子里，看到满天繁星。那时候，我也是村里小伙伴眼中的孩子王，可能是这样一种生活，让我即便是到了城市也可以保持一种内心的“安定”，有一种内心的自足与力量感。

后来上学来到杭州，觉得西湖是中心，这么多年来，西湖在我的记忆里似乎没有怎么变，也好像是杭州这个城市“一直不变的中心”，而其他的变化也都围绕着它而缓缓展开。

我生活的中国美院也是如此，从南山校区到象山校区，再到现在的良渚新校区，每个节点都在呈现不一样的变化和城市使命，但西湖还在那里，记录着我在这个城市里的记忆。

一杯咖啡的时间，从“城市病”开始谈起，人口结构也随着城市的巨变开始异化，我们生活的城市也可能并不是我们需要的“城市生活”，房价越来越高，大都市对年轻人的吸引力也开始减弱。大部分年轻人选择躺平是有其自己的道理的，也许年轻人背负不了这么高的房价与生活支出。

说起杭州，它应该是全国自然条件最好的一个城市，以西湖为中心展开，一面的出口面向上海一个小时的车程，三面环山，形成了一个我们当下“大杭州”的概念，这种被自然包裹的状态里，我一度认为杭州这样一个自然山水城市，或许是不适合做超级大都市的，但似乎我们当代的城市管理者，内心深处总有一种对“超级大都市”的向往，而现在的城市发展也距离我们内心的“真正喜爱”越来越远。

这里面涉及到人口结构的问题，关乎城市密度与生活速度之间的交互，包括我们现在的城市新区也应有更加理性的思考，而不是因为“造城”把人推的越来越远。杭州有千年的历史，环抱的群山以及群山之中村落，也是一个生活感极强的城市，基本上 20 分钟车程之内就可以找到一个可以安放周末的时光，可以回归自然生活的地方。

而这样一个地方，我们曾经在柳永“望海潮”里的杭州城市盛景却已经不再，虽然站立于钱塘江大桥之上依旧有“现代主义造就的高楼林立”，但值得思考的是：我们的城市，是否一定要超级大？杭州亦是如此，在变大、变速之余，也要考虑“千年人文自然”“城市当代生活”与“超级大都市的步调”如何形成更好的共处方式？

此次城市记录者，我们在杭州，我将带领大家行走杭州的“滨江绿道”，穿过“钱塘江大桥”，走进杭州“八卦田”里的城市桃花源，与大家一起探讨：城市是否一定要超级大？

其实，我不是一个好孩子，从小就带有一种叛逆，也不太想被编织在一个“体系”或者“框架”内，之前有个大院也找我谈过，但我还是不想被“收编”。

我并不想成为所有人眼中的好孩子，从湖南来到杭州，总在找一条适合自己的路，现在这个阶段充满了纠结、矛盾、焦虑。在中国美术学院读了八年书，出来之后就做了自己的事务所。开始工作之后，好像一直在生活、工作、设计、公司这些琐事与日常之中，到目前来看，虽然也获得了一些奖项，得到了一些行业认可，但同时又带来了很大的压力，这种压力不是外界给我的，大多是自己给自己的。

读书的时候，我住的地方就在城市边缘，经常会骑很长一段时间自行车到学校，也很享受在城市边缘的这种状态，不在城市中心，也享受着一种好像被城市遗忘了的感觉，自处的还比较舒适。毕业之后，我的办公室也选择在城市的边缘，同时我也一直生活的在城市边缘，一直以来，说起与城市关系，我觉得是一种“边缘态”。

边缘，从属于中心，或者不在中心。一旦我们开始向中心走去，或许就距离自己的中心越来越远，生活是如此，工作也是如此，在自处与共处之间，设计在没有给他人创造价值之前，首先应该反哺自己，通过滋养自己再去滋养更多的人。

近几年一直在边缘之上，也是浪尖之上学习，但感觉还没有做的让自己满意，不管是完美主义，还是理想主义，还是带着点对完美的追求，带着点理想。做设计也好，与城市为伴也好......

此次城市记录者，我们在杭州，我也想与大家探讨下：这种焦虑态与边缘态，是否已经成为了我们的城市”常态”。

城市虽然是人类最伟大的发明，但是从一个人到一群人，生活在城市中，人像是一种半透明的存在，在公共与私密之间不断切换。

而杭州因西湖的存在，总能给人一种不在城市中的感受，给人提供“私有城市的归属感”。

西湖西边这些小景观，小到有私家庭院观感的“小景”，像是城市的“褶皱”，有“藏污纳垢”的作用，把人和自然在城市中“藏纳”起来发酵了上千年，“污垢”同时也成为了城市具备生长力和延续性的养分。

从西湖边缘到中心的变化，也是褶皱从小到扭曲再被拉到大和平坦的过程，你会感觉身体一直在作出奇妙的反应，是一种干净的“超现实的自然状态”。

对生活而言，我总试图给自己辟出新的领域，也喜欢天然的、野生的生活形态，试探自己的身体和头脑。因此西湖在这方面给我提供了极大的可能性，无论跑步、骑车，或者只是随便转转，我都会在无意之中被西湖启发。启发的部分堆积起来，形成对自我不断的重新建构。这个过程好像是西湖和我在相互编辑，每次的编辑会有新的输入，自然也会有新的输出。

城市本就应该是充满生机的，城市里的人在某一刻开始成为了城市的“价值内核”，在很长的一段时间里我们都在说“以人为本”，作为一个景观设计师，我认为应该“以自然为本”。

我们的城市是在自然的基础之上建起来的，城市越来越大，随着人在城市里的“进”，也造就了“自然在城市中的退”。

每个城市都有一套属于自己的“蓝绿系统”，这套蓝绿系统的健康与否，需要依托生物的多样性与丰富性，而“生物的多样性”。

从“蓝绿系统”出发，景观设计的目的就是要以此达到“一种理想化的城市生境”。

截止 2021 年我们的城市化率已经达到 60%，那么自然如何与人共处？如何延续自然的根脉？如何出发于自然与生活的当代性，创建属于当代的“城市生境”？本期城市记录者，我将与大家共同探讨关于城市生境的多重可能性。

我们认知里的杭州是“西湖”“西溪湿地”“雷峰塔”“南宋”等等关键词，“房子和诗”工作室，位于杭州一个叫“小河直街”的地方。

我是设计房子的，又喜欢写诗，所以，我的生活与房子有关，也与诗有关，“房子和诗”可能是一个对我自己“最直白、也最本质的一个表达”。

生活，总是不经意的，但我们同时又在历史和文化之中，处于一种看不见摸不着的“理性秩序之上”。一旦生活成为一种必然，这种必然里就会不断涌现一种“偶发的热情”，可以称之为“秩序与情趣”。

一面是规则与底色，一面是瞬发与惊艳，我们都在其中，或许，这就是我们的生活，我们无时无刻不在其中，这其中是一种可见琐碎与繁杂，也有油盐酱醋茶。

城市中的我们大概有三件事：人、事、生活方式，设计就是要把这三者的关系处理好。

我们生活着的城市，像是一个混沌有机体，是一个多面的、多维度的实现，在城市里，我们造的不是房子，而是生活，只有对生活有更好的体悟，才能造出更好的房子。城市，不仅仅是一个物质载体，也是人类文明、文化智慧、生活日常的载体，这个载体更多需要思考的是精神的归属。

每个城市都像是一个“谜”，城市也被我们造就的越来越像是一个“迷宫”，关注个体的同时我们注意到，不仅仅“迷宫”与“迷宫”之间需要一个桥梁，人与人之间关系的建立、事与事之间关系的建立，一面构筑了生活，一面构筑了城市。

城市因为这些“人事”而绵延，建筑也因为这些“人事”有了留存的意义与价值。

我的状态里，更多是一种对“朴质、自然”生活的追求，这里面需要一种真诚，真诚的面对自己，也要真诚的面向自己的生活。此次城市记录者，我想跟大家聊一聊：我们所在的混沌迷宫之中，一种相对持久的平衡状态。

我是江西人，来杭州有 20 年了，江西黄土多，人的骨子里总有那么点“匪气”，杭州偏向柔和，一直受到儒家思想的影响。但我总感觉“老杭州”与“当下的杭州”之间有一种割裂，有点过于想要兼容，在意识形态上不够激进，还是偏向保守的。

城市，可以有一些强烈冲突感的意象。只有“冲突感的存在”才能诞生活力，不管是形态上的，还是认知层面，冲突，或许可以推进城市的发展。

虽然杭州过江之后也造了新城，但最终都消解于城市柔和自然的城市底色之中。总体上感觉是：闲适、步调慢。

冲突，才能产生交流，交流，才能消解欲望。

建筑师对城市而言，其实挺灾难的，而且破坏力极强，一度我们看见“钢筋水泥”与城市规划之间的对立。似乎“标准”每一天都在发生变化，动态的城市底板里，不能只有“四方盒子”，所以，建筑师在城市中加点什么进来的时候，总是要小心翼翼一点。

我们所有的创新，也都是城市动态底板之上的创新。

此次城市记录，也想借此机会与大家探讨下：城市应该是激流勇进？还是急流勇退？生活在这个城市，还是希望我们可以带点冲突感，带点革命性思维。

生活在杭州已经十几年了，在我的印象里这个城市有三层：

一层是自然山水之间的城市地理基础；一层是杭州独有人文历史情感；一层是互联网到来之后的“云端城市”，不同的城市空间对应了三个层面的内容叠加。

剩余的或者剩下的该怎么办？这里要提到我们主旋律里的“复兴”，那么我们要复兴什么？为什么要复兴？

当下的城市需要放置当下的生活，不知从哪一天开始，我们把自己“锁在了云端”，在虚拟世界与现实世界之间，我们也穿梭得不亦乐乎，世界好像一瞬间开始变得不一样。

我们正在进行着云端的生活，也享受着云端的生活，我们正生活在当下的世界，也参与了世界的快速迭代与变化。但这个城市依旧有历史，依旧有文化。

“运动中的城市”给我们新世界的时候，我们也需要让思想动起来，给笼罩在云端之下的我们，多一点城市的新内容。

韩中强：

作为一个在四川长大的北京人，来到杭州求学，毕业后进入 goa 大象设计，进入这个与城市面貌息息相关行业。二十多年来，见证和参与了杭州这座城市爆发式增长的过程，也看到了在市场力量推动下城市审美的更新和变化，从一个历史文化要素和标准化并置的时代走向了复杂多元的时代。

近二十年中国社区营造呈现出一个“螺旋上升”的状态。今天来看天目里，可以从一个角度体现这个螺旋上升的结果的切片，起初并非作为热点来考虑的社区空间，在建成后成为了一个城市里有辐射能力的共生场域，生活与城市共生的场。设计与技术的隐形植入，带来了舒适与亲切的空间氛围。活动内容设置，诱发了城市局部空间持久的活力与生长性，将短期的空间营造与长期的使用方式的创造性结合起来。这种空间与行为之间的互动，带来了城市环境的弹性与活力。

这种“隐形的颗粒”状态，体现了杭州这座城市的精细从容的气质，体现了一个城市在快速发展的过程中所需要的耐心与韧性，让一个城市的细微局部与这座城市具有了一以贯之的延续与发展。

卿州：

我对杭州的第一印象，是和南京对比形成的。在南京求学的时候，已经进入城市的大规模兴建扩张阶段，总觉得到处都是工地，发展得很粗放。但来到杭州后，目睹了当时的一轮老破小改造，发现杭州人更在乎日常生活的感受。

人们的公共生活是从自然空间当中生长出来的，相互拥有，相得益彰。这座城市更细腻、更从容。

天目里就像一个微缩版的杭州，或者说它是新杭州的一种生活方式。

这里延续了杭州生活层面的质地，也把杭州人的淡然、优雅放置了进来，以多元开放的空间状态回应了现在“急速变迁的城市速率”。

虽然现在杭州也很大，但仍然能给人可以掌控不至于迷失的感觉。

走进杭州，你会觉得杭州的山、湖、湿地、运河就足以描绘“杭州这个城市”，有很多精致小巧的角落可以停下发呆。天目里也是一样，在这个微缩版的城市里，每一处的生长力都从小街巷与小细节中丛生出来，缓慢，但时有惊喜。

杭州就是如此：

细腻的生活颗粒度里，每个人都在构建一个属于自己的文化乌托邦。

10 组城市记录者，10 个城市切片

杭州有一种独有的闲适与自在，以西湖为中心展开了关于杭州的年轮，时间的痕迹里新与旧之间正在发生新的变化，人总是喜欢有一个独处的空间，而杭州也是一个适合独处的城市。

这十组城市记录者，十个城市切片，或许仅仅只是城市的某一种味道，但也恰恰是“最当下的记忆”，或许，城市记录的意义也在于此，与无意义之中寻找一点乐趣，与诸位共语！

这一处城市时间

不一样的真实

或许是你曾经来过的这个地点

同样的城市发生场里

续写关于人的故事......