艺术家何翔宇柏林工作室 | 跨界感官的创作空间

柏林工作室中，艺术家何翔宇正在创作“口腔计划”系列作品。画面中央摆放着一把渡边力改良的温莎扶手椅。

photographer / Robert Rieger

writer / Gerald

editor / Kevin Ma

中国艺术家何翔宇在柏林的工作室宽敞而明亮，艺术作品与现实生活的痕迹在不经意间交错互融，时刻形成仅属于他的互文关系。

工作室一隅，几把经典的Eames座椅围绕的长桌上摆放着与作品相关的制作模型、研究书籍与资料等物品。

能介绍下自己的工作室吗？你有在工作室居住的经历么？最近工作室又发生什么有趣的事吗？

柏林的这个工作室是从2015年开始启用的，我在这里创作、试验，也在这里办公、接待朋友，在“非工作日”，我有时也会过来放空。这个房子的原始功能就是住宅，而我也在这里小住过，和未完成的作品们待在一起是一个消化和推进的过程，常常会有新的东西产生。它是一个完全开放、几乎没有隔断的空间，功能的分布可以按需求来调整，这和我的工作方式很契合。

最近疫情让整个柏林平静了不少，小偷已经有一段时间没来拜访工作室了。

从图片里看到你的工作室里有个类似公共空间的休息椅子，就像公交站的那种连座的椅子，很好奇它的来历。还有一些设计大师的椅子，作为一个当代艺术家你觉得生活里的好品味跟创作有必然关系吗?

那是原本用在机场候机室的椅子，我从旧货市场上淘来的。

生活品味的好坏是很私人的事情，一个人觉得好的品味在另一个人看来也许是坏的。当涉及生活中的物件选择时，使用者自己觉得舒服比较重要。当然，不谈好坏的话，关注的范围与创作之间也许是有一些联系的，比如我会关注广义的“时尚”和设计，它们也是艺术创作的形式，创造的是可以使用的“产品”，同时和传统意义上的艺术也在发生越来越多的交融，提供了很多新的视角。

工作室中储物架上，摆放着创作过程中的试验材料与档案，来自跳蚤市场的双人椅出现在画面下方。

这个工作室的地方是你喜欢的吗？你搬过很多地方，为什么现在选择了柏林？这个地方什么吸引你呢？以后还会搬走吗？

我很愿意在这个工作室里工作，所以我想它是一个不错的工作空间。当然它的高度是一个限制，所以目前我也在继续物色一个更完美的空间。柏林总体而言是一个安定、开放、包容多样的城市，让我能够全身心地投入工作。遗憾的是，欧洲近两年的整体环境还是发生了一些让人不安的动荡，这也使我对艺术家的责任有了新的思考和尝试。我对于未来的可能性是开放的。

你的创作与日常生活的距离是怎样的？你会随时随地的找灵感还是说在工作室进入一种工作状态？那些关乎感官的作品，是日常生活的体验吗？什么情境下你会特别在乎自己的感官感受？

我的家和工作室之间是步行可达的，随时可以在其间往返。我的工作和生活之间的距离，大概也就是这种“步行可达”的弹性程度。我很享受在家做饭、和家人相处，同样也愿意在固定好的时间去工作室，和“日常生活”之间划一条界线。平时在工作室里展开的，更多是消化、逻辑和细节的工作，对作品的思考随时随地都在发生，这几乎是一种自动的本能，就像感官的体验一样，不是划一道线就能彻底打开或关闭的。

艺术家何翔宇，1986年出生于中国辽宁省丹东市，2008年毕业于沈阳师范大学油画系，现工作、生活于北京和柏林。

你的创作经历了从“重”到“轻”的变化，很多人说一些沉重内核被卸掉了。其实一个艺术家的创作用轻重、内向外向去解释很唐突。我更在乎你对物或者说材料的处理一直以来都非常与众不同。作品形态外在变化的同时，你对材料理解上有变化吗？

形式与内核有关系，但不一定是成正比的关系，轻的形式可以有很重的内核，反之亦然。

形态和材料之间也是类似的动态关系，它们天然地互相联系、彼此造就又彼此限制，但我要做的就是打破和重组它们之间的天然联系。

对你来说，对物或者材料的处理是一种天赋还是有意进行了训练的结果？如果是训练的结果，你怎么进行的？比如像鸡蛋、日本墨还有贵重的金，这些材料的选择，你要深思熟虑还是说更看直觉?

我想，直觉其实是一系列逻辑分析发生在一瞬间产生的结论，它并不是什么超自然的神谕。但是如何掌握那个逻辑、如何让它们迅速发生，这个因人而异。

与过往系列作品相关的制作模型与书籍、工具。

无论是柠檬计划还是口腔计划，后来都拓展了很多纬度，这些思考是怎么进行的？你是会去翻阅大量文献还是进行自己的思考？你强求公众理解的普遍性吗？像鸡蛋、日本墨这些材料，你是如何考虑的？

我的大多数项目都是非常感性和直觉性的，柠檬计划同样也有一个感性的开始，但它的特别之处是在进行到中间时，我确实感到需要更多学科知识的支持，所以在文献研究方面花了很长时间，最后也需要《Yellow Book》这本书来阐明整个项目的框架。

左：用于绘制“口腔计划”的部分材料，包括彩色铅笔、粉彩棒、炭笔、油画棒。

右：“口腔计划”纸本局部。

“口腔计划”最初有一个私人叙事逻辑，也就是因为语言问题无法开口说话。那对现在的你来说，长期的这种国际化的生活经历还会让你有语言困扰吗？不见面的沟通会让你更舒服吗？在2018年的丙烯画上，你写着“Chinese Lemon Picker

”

，有点自嘲的意思，是否依然有身份、种族的问题困扰着你？

这些年的生活经历给我带来的感触之一就是，语言并不是交流的唯一方式，而语言差异也并不是沟通中最致命的隔阂。

杂

的图景，就好比任何一个人看到完全相同的一种黄颜色时，他的情感反应、联想到的事物都会是完全不同的，而其原因与他的成长、教育、文化背景、生理状态等等都有着千丝万缕的联系。

柠檬计划尝试做的，就是以两个点揭示出这样一张网，让我们重新审视所有看似日常的观念背后所存在的歧义。

《

Chinese Lemon Picker

》这个题目并非由我虚构，而是一个真实的历史名词。淘金热过后，大批在美国的中国劳工受生计所迫，去种植园从事本地劳工不愿选择的采摘柠檬工作，这些廉价劳动力当时就被称为"Chinese Lemon Pickers （摘柠檬的中国人）"，他们和很多其他中国劳工一样遭到了大量不公的待遇。

所以回到你提出的问题，这个名词出现在作品中，并不是“自嘲”，而是一种提示或者回声；身份和种族也不是“问题”，而是一种状态，我希望没有人会因为它而被困扰，但所有人都应该不断思考我们为何拥有这些状态。

地板上整齐摆放着正在创作中的“口腔计划”纸本，纸张上不规则的黑色色块由日本墨绘制而成。

致谢安邸AD，本文相较于原刊登版本作出改动

画廊即将展出

何翔宇 | 硬腭

HE Xiangyu | Hard Palate

2020.9.24-11.22